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Birinci Boliim
Gemi

»Kesin olan su ki, hayatta 6nemli olan birkag seyi asla anlamug
degilim, tistelik bunlarin neler oldugunu bile bilmiyorum.«

Weitling bu sozii geceleyin bir kigida yazmusti, daha
biraz uykulu, ama alabildigine cogmus, esash bir bilgiyle
dolup tagmig bir halde. Simdi, yazdigini giindiiziin terasta
tekrar okurken, bu saurlardaki hava goziine biraz depresif
goriindii, ama yanlis degil. Insanin kendini tanimasinin ve
daha iyiye yonelmesinin baglangict gibiydi yazdigi. Ne var
ki, iclerinde bir seyler barindiran, ama bunlari ele vermeyen
climleler ona béyle, giin ortas: tat vermezdi. Kararsiz kaldi,
kagidi ne saklamak ne atmak istiyordu. Sag ayaginin dibin-
deki yer karolarindan biri gevsemisti. Karoyu ucundan kal-
dirds, pusulay: altina itip mirildandi: » Tekrar incelenmesil«

Dogu riizgirt canlanmisti. Tekneyi hazirlasa miydi?
Emekli hakim Wilhelm Weitling gozlerini kirpigtirarak
Chiemsee iizerindeki 6gle sonrast giinesine baku: Evet, o
bakimdan fena bir giin degildi bugiin.

Yelken agip dolagmay: aslinda biraz can sikict bulurdu.
Sadece, teknenin iyi durumda oldugundan, su almadigin-
dan, yelkenin dogru diiriist agildigindan, makaralarin pas-
lanmadigindan, halatlarin iistlerine diiseni yapabildiginden
emin olmaya yarardi. Bunlari tesbit etme isi de bir ¢eyrek
saat icinde olup bitiyordu, ya sonra? Sonra zaman geciyor-
du, ¢ok zaman. Ayrica, su yelken kullanma eziyeti sirtini
agritiyordu, omuzlarini da; giines yaniklarina yol agtyordu,
bir de, riizgar uyuyup kalmissa, bir ¢esit melankoliye. Buna
kargilik insana keyif veren sey, teknenin bakimiydi, biitiin o
1spatula, cila igleri, kontroller, vidalamalar, zararlarin ve teh-
likelerin 6nceden kestirilmesi. Sagilacak bir sey yoktu, tekne
sahiplerinin teknenin altinda gegirdikleri zamanin, icinde
ve suda gecirdiklerinden uzun olmasinda. Habire teknenin
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bakimini yapmaktan yelken agmaya firsat bulamadiklari
yollu yakinmalari, o zevkin 6nemli bir pargastydi.

Basli bagina bir keyif de kayikhanede, tekneyi firtinadan,
doludan, buzdan, kardan korunmus bir halde barindiran
bu mekinda calismakei. Elbette, biitiin bu iglerin kabaca
genel hedefi »yelken agmak« oluyordu. Ama bu da han-
gi niyete hizmet etsindi, insan yelken agip nereye gitsindi
ki? Plajin 6niinden gecilirdi, riizgiri yandan alip bir gidis,
bir doniig, bu arada iyice bir bakilirdi, bir bakan oluyor
mu diye. Seebruck’a, marinaya gidilirdi, oralarda dolasan
bir siirii bagka tekne oldugu i¢in. Ara sira riizgir orsadan
alinip obiir teknelerle bir siirat kargilagtirmasina girisilirdi,
ama niye ki? Su genis karinli, kamaralilardan birine dersini
vermek i¢cin mi? Uzun, ince bir govde, elbette, hani su yiizen
plastik figilardan daha hizli olacaku, orast zaten malumdu.
Veya Fraueninsel'e gidilirdi, yemek kéydekinden bir hayli
daha tuzlu olsun diye. Sonra, déniis yolunda, séziinii ettigi-
miz gibi, riizgarin kalivermesi, iistelik insanin aslinda tuva-
leti gelmisken. Boyle aykiri diisiinceler besliyordu Wilhelm
Weitling yelkencilik konusunda.

Fakat hi¢ kendini aldatacak da degildi: Yillar, onyillar
gectikce viicudunun cevikliginden epey bir seyler kaybet-
mis, kilosu artmus, eklemleri pas tutmustu, sirt1 zaten yel-
kenle ugrasmasa da agriyordu. Ustelik ayaklarinin iistiinde
bile geng bir insan gibi saglam durmuyordu artk. Yelkenle
gezmek, riizgirla, ve agilarla nasil basa gikacagini kafast hala
gayet iyi biliyorduysa da, biiyiik zahmetlere déniigebiliyordu.

Bisiklete binmek gibiydi: Insanin hig unutmayacag bir
istir, ama tabii, cikip seleye oturacak, pedallara basacak ve
gidonu kullanacak giiciiniin olmasi gerekir.

Yelkenle gezmek, hele hele yalniz gezmek, baslangicta
icine tirkiintii vermis, onun i¢in bu isi yaz iyice ilerleyene
kadar ertelemisti. Her seferinde, kayikhanede veya teknede
yapilip diizeltilecek, satin alinacak yerine takilacak bir seyler
daha bulmustu. Bocurgatlarla, metal aksam, vidalar, tahta-
lar, firca, boya isleriyle ugragirken bagina kotii bir sey gele-
mezdi. Ne var ki insan biitiin bu igleri, bitirmek ydniinde
bir irade gostermeden yapip durursa mankafa olup ¢ikma
tehlikesi vardi. Bunu hesaba katmis ve sonunda, gene de
birkag kere yelken agmusti.
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Simdi her yaz kiraladig; tatil evi bir zamanlar biiyiikan-
nesi-biiyiikbabasinin, sonra da annesinin-babasinin miilkii
olmus, kendisi bu evde biiylimiistii. Baba Weitling evi kari-
sinin 8liimiinden sonra Wilhelm’in ilkokul arkadaslarindan
birine satip Tessin’e yerlesmisti. Chiemsee’nin dogu kiyisin-
da, yiiksekte, Chiemingden ¢ok Stéttham’a yakin, agagla-
rin arkasina gizlenmis, gol kiyisindaki yarin yukarisindan
gecen yaya yolundan yaz aylarinda hemen hig gériinmeyen
bir evdi. Arabayla sadece, doguda kalan soseden ayrilan, iki
tarafina hus agaclar dizili bir yoldan ulagilabiliyordu. Pen-
cerelerden bakinca en basta, doguda da, batida da, orman
ve caliliklar goriiliirdii, o koca golii sadece, cati terasindan
batiya dogru bakanlar seyredebilirdi, gozleri bir engele
takilmadan.

Disaridan bakildiginda ev hala Weitling’in ¢ocuklugunda
oldugu gibi duruyordu. iginde ise, en azindan siirekli misa-
firler hep ayni kalmugti: Kiglari fareler kanepenin icine veya
bulagtk makinasinin arkasina yuvalarini yapiyordu, ¢iinkii
burada kurulu don 6nleme cihazi ortalik buz kestiginde
bile hayatta kalmalarini sagliyordu; baharda gen¢ karincalar
kanatlanir, sarsak yiiriiyiisleriyle biitiin evi gecip yukarilara
ulagmaya caligirlar, yazin aklievvel riimeekler biitiin kap:
pervazlarina aglarini gerer, sonbaharin sonlarinda her tarafta
can ¢ekisen esekarilart siiriiniirdii. Bunlara bahgede, késte-
bekler, kirpiler, gelincikler, sincaplar, kdyden gelme kediler,
yigin yigin siimiikliibdceklerden olusan kalabalik bir ahali
eklenirdi. Bir de karga siiriilerinin sabah erkenden baglayan
cigliklart vardi.

Ev, sanki riizgirsiz kalmig bir firkateyn, neresinde ¢it ¢itsa
her taraftan duyulurdu; firunadaysa 6yle bir gicirtilar, ugul-
tular ¢ikarirdi ki, Allah acisin. Rutubet, her nerede istenmi-
yorsa, orada hazir beklerdi, ama olmasinin umuldugu yerde
de goriilmezdi bazen: Hidrofor kih calisir kdh calismazdi.
Tabiata yakin yasamak isteyen biri i¢in cennetin ta kendi-
siydi bu ev.

Weitling’in yoklugunu ¢ektigi sey, gengliginde duvar-
lar1 doldurmus olan bitmez tiikenmez kitap bolluguydu.
Neredeyse her giin bir kere irkiliyordu, 1904 yayim1 Meyers
Konversationslexikonu  onyillar  boyunca durdugu yer-
de goremedigi icin. Hem, ne kadar isterdi o ¢ocuk kitap-
larini bir daha okumayi: Oberheudorf’un Oglanlara Ve
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Kizlara Hikdyelerini, Else Ury'nin Anasinin Kuzususunu,
ya da hi¢ degilse, on alti yasinda, azimli bir delikanliyken
sanki bir ilmihalmiscesine okudugu o cesaret verici kitabu,
Fritz Pachtner’in Dogru Diigiin — Dogru Calzsini. Kapaktaki
»Diistin« ve »Calig« kelimeleri goze carpmayan ufak ve siyah
harflerle yazilmist, tekrarlanan »Dogruc ise piril piril, kirmi-
z1 bir el yazistyla, sanki bir 6gretmen tarafindan iyi bir 6devin
kenarina kondurulmus gibi. Bunun i¢in babast bu esere hafif
bir alayla, »Dogru - Dogru Kitabi« adini takmustr. Iginde fay-
dali bir seyler var miydr? Weitling hatirliyordu, »Vazge¢mek
mi, aslal« baglikli bir béliim vardi. Ayrica, bir »bilgi kartote-
gi« olusturulmast tavsiye olunuyordu: insan her alanda her-
hangi baz1 ayrinular bilip »sohbete katilabilsin« diye. Tabii,
Willy de boyle bir derlemeye girismis, gelecegini bekledigi
bilgiler i¢in konu bagliklarini da zarflarin tstiine yazmust:
»Cin ve diger Dogu Bloku devletleri, Sovyetler Birligi harige,
»Teknik gerecler, cihazlar v.s.« ve »Kariyer, kendi gelecegimc.
Bilgi deposunun bir parcast da, »Inang v.s.« zarfiydu.

Fakat yoklugunu ¢ektigi, sadece gengliginin kitaplar
degildi, mobilyalard: da, en bagta, kendisine ait olan ilk ve
tek mobilya: kiigiik bir dolapgik, aslinda sadece, bir kapisty-
la iki cekmecesi olan bir tahta sandik.

Temizlik¢i kadin, Frau Klihr diye biri, temizlik yapar-
ken eline ne gecerse, Willy’e ait olan bu mobilyanin iistiine
koyardi — ayakkabilar, lazimlik — sonra da hepsini orada bira-
kird1. Willy 6fke i¢inde eline bir kursunkalem almus, hayir,
biitiin avucuyla kavramis ve kiigiik sandigin iistiine sunu
karalamusti: »LUFFEN BISI KOYMAYIN!! ANNAS«. Bu
annas, »annastldimi?« olacakti, ama Frau Klihr’e olan 6fkesi
harfleri gittik¢e bitytittiigiinden »ldimi« igin yer kalmamig-
t1. Temizlik¢i kadin bundan sonra da her seyi Willy'nin yazi
sandiginin {istiine yigmaya devam etmisti, yani »annag«tan
eser yoktu. O sandik duruyor olsayd, diye diisiiniiyor-
du Weitling, ugur getirsin diye saklardim, upki Vatandag
Kane’in »Rosebud« adli kizagini sakladigr gibi. Ustiine faks
aletini koymak icin ideal bir bir sey olurdu.

Ne yazik ki, merdivenin, basamaklarin dibine yuvarlak
cubuklarla tutturulmus olan yollugu da yoktu aruk. Bu
cubuklar yerinden ¢ikarilinca kéydeki arkadaglarla »Ug
Silahsorlar« oynamak icin kili¢ gibi kullanmaya pek elverisli
oluyordu. Bir keresinde alt oglan bahcede déviisiiyorlards,

10

g
sey«
kay

de,.
giin
nin
kad
adu
kita
sim

gibi

ait ¢
yett
gird
zam
SU Y
du,
kay
alm
den

yall:
dek
pan
ber;
Tin«

boy

nan
kay
iste
olar
atin
tehe
boy
mer
rine



nu,
ken
abi,
taki
yah
mi-
>vin
afif
fay-
nek
ote-
her-
\bii,
digi
1t
.‘ig«,

lar1
< ve

sty-

bar-
iine
1ra-
wyir,
1nu

Bu
kesi
nis-
yazi
tan
7or-
das
faks

rlak

Bu
»U(;
risli

rds,

ti¢ Chiemingli silahsora karg1 ti¢ Stotthamli. Babasi, higbir
seyden haberi olmadigindan, gevseyen yollugun tistiinde
kayip diigmiis, kuyruksokumunun istiine kiit diye otur-
mustu.

Weitling’in iki bitisik komgusu vardi: Yetmis metre kuzey-
de, sahil patikasinin en yiiksek noktasinda kiiciik bir villa ile
giineyde, Weitlinglerin evinden epey daha asagida, orma-
nin kiiciik bir agikliginda bir ormancinin dul karisi, ama o
kadin da ¢oktan 8lmiistii. Cocukken kadina »Dommelfey«
adint vermigti, Waldemar Bonsel'in Mario ve Hayvanlar
kitabinda gegen, sifali otlari bilen kadinin adi. Bu evlerde
simdi kimin oturdugunu bilmiyordu, belki onlar da kendi
gibi tatilciydi.

Weitling arsanin alt ucundaki, eskiden higbir zaman eve
ait olmamus eski kayikhaneyi satin almay1 basarmusti. Yeni-
yetmelik zamaninda sahipleri hep kovalardi kendisini, suya
girdikten sonra kuliibenin ¢atsinda giineslenmeye kalkug:
zamanlar. Buranin simdi ona ait olmasi, icindeki, hayatta
su veya bu basartya ulasmig olma duygusunu pekistiriyor-
du, iistelik adaletin sonunda yerini bulmastyd:. Sonra, bir
kayikhane sadece plaj kabini olmamali demis, bir tekne de
almisti, aslinda yelkenli bir kii¢iik mavna, »Plitte — yassi«
denen tiirden, »Chiemsee Plittesic.

Cocukken boyle bir yelkenliyle dolasmishg vards, ellili
yillarda kiralanabiliyordu bu yassilar, bir kilometre giiney-
deki Chiemingde, Franz Peteranderl'den, lakabiyla »Yolya-
pan Franz«tan. Beldede yollari diizeltme isini kugsaklardan
beri onun ailesi tstlendiginden, miilkleri de »Yolyapanla-
rin« diye bilinir, kayiklarin baglandigi mendirek de gene
boyle adlandirilird:.

Bavyerada cakildan olugmus ve goliin i¢ine dogru uza-
nan her ne varsa bir »u¢« oluyordu. Buradaki ug¢ ise sadece,
kayik kiralayan bu adam yillar boyunca taglar: tastyip tist
tiste koydugu i¢in vardi. Cocuklar bu taslari, daha kiigiik
olanlardan daha giizel bir cump sesi ¢ikariyor diye, suya
atnca kiiplere binerek kuliibesinden disart ugrar, kiiftirler,
tehditlerle kovardi hepsini. Anlagilir bir seydi bu: Haftalar
boyunca uzun lastik ¢izmelerini giyip taglari yabayla ¢ikarip
mendirek diye bir sey varligini stirdiirsiin diye tekrar yerle-
rine koyacak olan, kendisiydi.
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Bir motosiklet kazasindan beri bir bacag egri olan Franz
zamaninin ¢ogunu pencerede oturup diirbiinle, géliin agik-
larindaki kiralanmig kayiklarinin, veya kendi tabiriyle gemi-
lerinin, ne durumda oldugunu gozleyerek geciriyordu. Bir
ciftci dili olan Bavyera Almancast kayik diye bir sey bilmez-
di, Hakim Weitling de Yolyapan Franzin hiirmetine ken-
di teknesine ¢ogu zaman »gemim« diyordu. O zamanlar,
cocukken, Yolyapan'in yelkenlileriyle parasiz agilma iznini
koparmay1 bagarmisti. Dahasi: 1,50 Mark saat ticreti kargi-
liginda yazin gelen tatilcileri gezdiriyordu; kendi kazandig;
ilk para olmustu bu. O zamanlar riizgirin kalmasinin bile
iyi bir tarafi vardu.

Ya simdi? Cogunlukla, giin giinesli de olsa, daha kah-
valudayken, o giin yelken agmaktan daha anlamli bir gey
yapmaya karar veriyordu, mesela bir miitalaa tizerinde ¢alig-
mak veya yazdig: kitabin miisveddelerini yiiziincii defa goz-
den gecirmek. Bu kitabt yazmaya baglayali yillar olmusgtu,
gecici olarak Adaler Duygusunun Kokeni ve Gelecegi basli-
ginin tastyan kitap Weitling’in felsefl ve dini diistincelerini
hukuke¢u olarak goriip gecirdikleriyle birlestirecekti. Evet,
dint diistinceler; Weitling kendisini inangli bir insan olarak
tanimlardi.

Wilhelm Weitling, emekli hakim, asli ikimetgahi Ber-
lin-Charlottenburg, onyillardir evli, ne var ki ¢ocuksuz.
Karist Prenzlauer Berg semtinde hediye kutulari satan
kiigiik bir diikkan isletiyordu, genis bir arkadas cevresi var-
di. Weiting'in kendisini ise Berlindeki hukukve emniyet
cevreleriyle hapishaneler disinda bilen yok gibiydi. Tam
adint sdylediginde karsisindakinin aklina cogunlukla ilk
komiinistlerden biri gelirdi: Wilhelm Weitling, terzi kalfast
ve Karl Marx'in egzantrik bir muhalifi. O zaman su cevabi
vermeden edemezdi: »Bravo, ¢ok bilgilisiniz!«

Mubhakkak, diinyada birgok Weitling vardi, aralarinda
da birgok Wilhelm. Ama kendisinin, hakim Weitling'in, 6n
adini nereden aldiginin bu tarihi kisilikle dogrudan ilintisi
vardi. Babasi, yazar Hansjorg Weitling, titopistlere sempati
beslerdi, ayrica Hitler rejiminden de kendi tutucu aile orta-
mindan da nefret eden biriydi. Onun i¢in, 1942°de dogan
ogluna Rosa Luxemburg'un »dahi terzi« dedigi adamin
adin1 vermek akla yakin gelmisti adama. Bununla rejim
aleyhtari bir niyet giittiigiinden siiphe edebilirlerdi, ama bu
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ispatlanabilir bir sey degildi. Wilhelm gibi bir isme kimse-
nin bir diyecegi olamazdi, hele Kayzer Wilhelm devrinden
kalma biiytikbabanin hic.

Bu geemis hi¢ degilse, gen¢ hukuk 6grencisini o ofke-
li terzinin yazilarini okumaya yoneltti, mesela, Oldugu ve
Olmas: fczzp Ertigi Sekliyle Beseriyeri, yani Adalet Birligi'nin,
yani ilk komiinist érgiitiin manifestosunu. Bu okuma ayni
zamanda savunmaydi: Eski moda ismi 1968'den sonraki yil-
larda bir nice alaya konu oluyordu; dyleyse o eski peygamber
tizerine bir seyler bilmekte fayda vardi.

Kendi kitabina belki »spes divina« adini vermek isterdi:
»llahi Umit«. Fakat, yayievi redaktorlerinin Latince kitap
isimlerinden pek hoglanmadigini da biliyordu. Bu baslik
onca yerindeydi; hak ve {imit birarada seylerdi, haksizlikla
timitsizlik gibi, iistelik: »spes divina« ayrica, »Allah’in Umidic
seklinde de okunabilirdi, Allah’in insandan umdugu sey ola-
rak. Olabilir bir baslik olarak »lyiye Gidis« de diisiindii, ama

o zaman insanlar belki saglikla ilgili tavsiyeler bekleyeceki.

Giiniin birinde diistinceleri ve ¢agrilariyla takdir kazana-
cagl ihtimali Weitling’in icine hos bir pesin seving duygusu
veriyordu. Gergi o ihtiyar giintinde ille de meshur olacak
degildi, ama giintin birinde birileri ismini duyacak olursa
aklina o terzi gelmez de, »Ha, siz Adalet Duygusu’nun yaza-
risinizl« veya »Weitling, tabii, /lahi Umitl« diyecek olursa,
buna bir diyecegi olamazdi.

Bu Eylil giiniintin 8gleden sonrasinda Weitling catt
terasinda oturup ¢alismaya devam edebilirdi; her sey buna
uygundu.

Kahvedenlikle kek tabaginin arasinda duruyordu iste
bugiin yazdiklari, daha dogrusu, kisaltuiklar. Ger¢i kitap
hazir gibiydi, bildirmek istedigi her seyi icerir durumdaydi.
Fakat simdi anlagiliyordu ki, aulmasi gereken fuzuli seyler de
igeriyordu. Ote yandan, kitabt hala diizeltip durmak yerine,
artik yavas yavas yola ¢ikarmaliydi. Biraz, red cevaplarindan
korkuyordu. Taninmamis bir emekli memurun yazip pat
diye gdnderdigi bir kitap taslagt hicbir yaymevinde cosku
uyandirmazdi, onu iyi biliyordu. Bugiin yola ¢ikaracagi dos-
yaya ekleyecegi 6zgegmisi hazirdi:

»Dr. iur. Wilhelm Weitling, 1942 Berlin dogumlu,
cocuklugunu Chiemsee kiyisinda gecirdikten sonra, askerlik
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hizmetinin ardindan Miinih ve Berlinde hukuk okudu.
Teamiil Hukukuna Karsi Yazili Hukuk. Devier Mahkeme
Heyeti'nin 1495-1806 Arasindaki Tahkimi Uzerine konu-
lu bir calisgmayla doktorasini aldi. Berlin'de birkag yil sav-
c1, daha sonra Berlin Eyalet Mahkemesi’nde hakim olarak
gorev yapti ve 2007°de emekli oldu. Evli olan Weitling esiy-
le birlikte Berlinde ve Chiemsee kiyisinda yastyor.«

Hayir, diye diisiindi Weitling, bu 6zge¢misi gdnderme-
mek daha iyi olur. Kim bunu okur da cani kitab: agmak
ister ki? Devlet Mahkeme Heyeti, bir merak eden mi var
bunu? Yok muydu kisisel, renkli bir sey? »Yelkencilik hay-
rani« filan gibi? Ne ki, yalan olurdu. Belki gene de, yazar
olan babasini ansa daha iyiydi. Eskiden oldugu gibi simdi
de sevilen bir yazarin oglu olunca, anlagilir bir dille yazmug

olacag: kabul edilebilirdi.
Saat ii¢. Yelken agmak icin zaten biraz ge¢ olmustu bile.

Fincanini doldurup bélge gazetesine yoneldi. Gazetede
Chieming, hele Stottham pek seyrek geciyordu. Belki de
iyi bir isaretti bu, Chiemingde hicbir sey olmayisi. Baska
ihtimal: Chiemingde her giin o kadar ¢ok sey oluyordu ki,
gazete haberlerini vermekten usanmigti. Sabahlar1 erken
saatte, dogu kapisindaki teneke boruya birakiyorlard: gaze-
teyi. Evin nasil bulunacagini zaten sadece gazete dagiticisi
biliyordu, yoksa, paket getiren soférlerin bile ¢uvalladig
oluyordu. Giiniin birinde acil servis hekimine ihtiya¢ duya-
cak olursa hali yamandu.

Gazetenin bas sayfasinda Afganistanli bir kadin asker
goriiliiyordu, herhalde subay riitbesindeydi, olgun bir
giizellik, dudaklari dolgun, kaglari kuvvetle belirtilmis,
bolca diizgiin, rimel. Basinda bir hiikiimdar edasiyla yiik-
selen yesil-siyah, altun siislemeli, kokartli kasketinin alu-
na, saciyla kulaklarini 6rten bir bagortiisti giymisti. Bagslik:
»Afganistanda Kadin Subaylar«. Yerel haberler her zamanki
gibi kitti: Traunstein kasabasi kendini gelecek i¢in zinde
hissediyordu, Ruhpolding ciftcileri bugiin ahirlarini ziya-
retgilere aciyordu. Sakin bir yore.

Bu cuma giiniiniin havasi simdi Weitling'i gene de
ayartmaya baslad, hele su dogu riizgiri. Riizgir baudan
eserken, iskele olmadigindan, dalgalara karsi kiyidan ayril-
mak oldukea yorucu oluyordu; dogu riizgir oldugunda ise
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tekneyi karadan esen esintiye birakmak yetiyordu, sonra
yelkeni tamamen dolduruyordu riizgar. Weitling icin bu,
yalniz gecirdigi son giindii. Yarin Astrid gelecek, Berlin tize-
rine neler neler anlatmak isteyecekti. Yani yelken acilacaksa,
bugiin! Ama 6nce bir¢abuk, bu gazeteye niye abone olduysa
iste onu okumak istiyordu: 6liim ilanlarini.

Berlinde o kadar uzun bir zaman gecirmisgti ki,
Chiemgauda tanidig1 canlidan ¢ok 6lii vardi artik. Gegen
pazar ayinden sonra Chieming’in her iki mezarliginda,
mirildana mirildana mezar taglarint incelemisti: »Aa, demek
o dal«, »Yok canim, daha bir yil énce sapasaglamd: yal«
Gazeteden, Traunsteindaki &gretmenleri icinde simdiye
kadar hayata siki siki yapigmis olanlarin da 8lmekte oldu-
gunu 6greniyordu: iki yil 6nce Georg Rohleder, ki cogkulu,
aslanlar gibi miicadeleci bir Latince ve Almanca 6gretme-
niydi, baharda hayat: oyun gibi alan o sabirli miizik¢i Kage-
rer, yazin Hans Thufibas, yiirekten nazik, sakin bir adam,
Latince ve Fransizca 6gretmeni. Birkag hafta énce Martin
Schlachtbauer’'in cenazesi vardi. Stoacilarin siikunetine,
augurlarin negesine sahip bir adamdi Schlachtbauer, Latin-
ce, Yunanca ve tarih 6gretmeniydi. Bir taraftan konugurken
obiir taraftan soyledigini bir kere daha diisiinmekteyse, tek
bir ciimlesinin {i¢ ayri yerinde »bu arada« dedigi olurdu.
Tarih dersini sasmaz bir bicimde frontal tarzda yiiriitiird,
ama olsun, boyle bir ders de iyi, alabildigince akillica bir
konferans olurdu.

Yenilerde Karl-Heinz Neukamm — din dersi — iizerine
bir sey okumustu, ama 6liim ilan1 degil. Neukamm biitiin
ogretmenlerden gencti, zayif bir dgretmen yardimcist,
ama kizinca devlesirdi. Protestan ilahiyatcilari ¢ogu zaman
Luther’e 6zeniyordu, hic degilse 6fke bakimindan. Geng
Weitling, ki Willy derlerdi, din dersinden 6nce kiirsiiniin
dibindeki paspasin altina bir koku bombast yerlestirmisti:
icinde sart bir sivi olan, camdan bir baloncuk. Genellikle
din derslerine giren, teneffiislerde de sik sik yanina gelip
kendisine yiireklendirici sdzler sdyleyen ve bu arada abartili
bir samimiyetle kolunu omzuna dolayan 6gretmeni kizdir-
mak istiyordu. Ama o giin gelmemisti adam, yerine derse
Neukamm girmisti. Willy’nin pis koku bombast ise gelenin
kim olduguna bakmadan gérevini yapti, bunun sonucu da
Luther’le bir kargilasma ve iki saat hapis oldu.
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Weitling eve girdi simdi, kayikhanenin anahtarini cebine
soktu, lime lime olmus, erimeye baglamig spor ayakkabilarini
giyip bir kere daha gole baku. Riizgar hizini koruyor gibiydi.
Kargida, Fraueninselde ve kuzeybat kiyist aciklarinda bol bol
beyaz benekler vardi — yola tipi tekneler, bir arada dolagmaya
egilimli teknelerdi. Gollenhausendeki yelkencilik okulunda
bir keresinde, savasta bir denizaltiya kumandanlik etmis bir
kaptanin verdigi hafta sonu dersine girmisti. Bu adam kavan-
ca atarken tehlikenin nerede oldugunu gayet kesin bicimde
aciklayabiliyordu, tistelik denizaltilarda boyle bir sey aslinda
sozkonusu degilken.

Weitling balik¢inin digtan takmali motorunun sesini duy-
du, diirbiinle glii arastirdi: Evet, tekne Chieming koyunun
kuzey tarafindan bagli durdugu iskeleye dogru déniiyordu;
giiniin bu saatinde dénmesi garipti, ¢iinkii daha ¢ok sabah-
lart ¢aligirds bu adam. Acaba agin orada bir seyini unutmus
da sonradan mi hatrlamisti?

Géliin ardinda, giiney tarafinda Alpler, Hochgern, Wil-
der Kaiser zirveleri ve yayla 6gle giinesinin yandan vuran
yumusak 1s1ginda yerlerine yerlesmis, duruyorlardi. Sagda,
Kampenwand’in alt baginda Bernau tepesine tirmanan oto-
yolu gorityordu, verevine yukariya yiikselen iki kisa, beyaz
cizgi. Giines battiktan sonra soldaki ¢izgi beyaz beyaz, sag-
daki kirmizi kirmizi igildards, kuyruk olan arabalarin farla-
riyla arka lambalarindan étiirii. Weitling yelken gezisinden
sonra terasta giinesin batisini seyredecegine, bu arada tatli
tatli, hayatunin az ok saygideger bir bicimde iistesinden
geldigini diisiinecegine seviniyordu simdiden. Maceralara
atilmadigy siirece endise edecegi bir sey yoktu.

Dogu riizgiri daha da kuvvetleniyordu; agaglar iyice higir-
damaya baglamisti. Belki Fraueninsel’e kadar gidip donmeyi
bile basarirdr. Ugii eyrek gegiyordu.

Weitling evin icindeki merdivenden alt kata indi, son-
ra agachgn icinde yosun tutmus patikadan kiy1 yolundaki
kiiciik tahta kapiya ulagti, kapiy1 agip bir daha arkasina bak-
t. Buradan evi segmek, hele 1932'den kalma ahgap kapla-
ma iyice kararmis oldugundan, daha bile giictii; sonbahar
yapraklart arasindan igildayan sadece beyaz bir pencere per-
vazi goriililyordu. Ladinlerin gdvdeleri kendi baglarina evi
gozden saklamazdi, ama babasinin bir zamanlar yolun iki
tarafina dikeigi calilar goriisii kapatyordu.
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Weitling arkasindan kiigiik bahge kapisini kapatirken
yoldan yayalar, bisikletliler, jogging yapan bir adam ge¢-
mekteydi. Adam tepedeki manzarasi giizel noktaya ¢ikan
yokusu tirmanmakta eziyet ¢ekiyordu, selam vermedi,
yani selamina kargilik verilmesi de gerekmiyordu. Yukarida
muhakkak banka ¢okecek, biitiin gélii seyredecekti. Ya da
kosmaya devam edip sazli koydaki lokantaya kadar inecek,
bir limonata sdyleyecekti.

Daha kuzeyde, St. Johann mezarliginda Weitling’in
annesi-babasi, ayrica anneannesiyle biiyiikbabasi olan Tra-
umleben ifti yatiyordu. Iki aile de burali degildi, Weit-
lingler Dogu Prusya, Traumlebenler Estonya kékenliydi.
Ailenin bu eve ta 1932°den itibaren sahip olusu kiigiik Wil-
helm i¢in 6nemsiz bir nokta degildi: 1945’te gelen gdgmen
cocuklarina nazaran, yerliydi kendisi.

Kiy1 yolunu gegip tahta merdivenden ggle indi. Sabah-
tan gelmis olsaydi yamagtaki ihtiyar dev kayin agacina bir
merhaba derdi. Daha dogrusu, bir zamanlarin kayinina.
Ciinkii simdi onun yerinde sadece ¢iiriimiis kiitiigii kal-
migtt. Willy’yle en iyi arkadasi, Siidetyadan gelmis, anne-
si-babastyla daha sonra, 1952’de Kanada'ya go¢ eden bir
gdemen cocugu, hep bu agaca ¢ikarlard.

Weitling simdi sazlarin arasindaki tahta yoldan yiiriirken
kayikhanesine bakiyordu. Evet, emek vermis oldugu belli
oluyordu. Ciiriik ne varsa degistirilmisti, catinin ziftli kap-
lamastyla alinlik tahtalari yeniydi. Bir de iskelesi olsun ister-
di, ama gol yonetimi ozel kisilerin yeni yapilar dikmesine
karsiydi — o da anliyordu bunu. Gene de, gergi o da yasaku,
ama menfez her birka¢ yilda bir kepceyle temizleniyordu
(Bu sebepten, kepgeyle temizlemenin resmi adi »camuru-
nu almak« oluyordu). Bu yoldan ¢ikarilan ¢akilla yarim asir
boyunca kiigiik bir burun olusmustu: » Traumleben Ucu.

Stidetyali arkadastyla beraber iyice yakinda bir yerde,
sazlarin ta iglerinde gizlice bir barinak yapmak istemisti
bir zamanlar. Nasil yapacaklards, tartigtilar, heyecandan
ylizlerini allar basti. Oraya bir sal saklayacaklardi, yelkenli
bir sal, sonra da bununla ggle acilma isine giriseceklerdi.
Kébusun ta kendisi, diye diistiniiyordu Weitling simdi,
insanin hep ayaklar: islanir, hi¢ de gercekten yelkencilik
yapamaz. Salla hi¢ riizgira karsi gidilir mi? Yol aldigindan
cok siiritklenirsin!
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Kapiy1 agip teknesine giiliimsedi: Bu, bambagka bir seydi
canim.

Chiemseeplitte tiirii tekne, iistiine agirma yelken, altina
salma takilmug bir balik¢t kayigindan pek daha tistiin bir gey
degildir, ne var ki uzundur, alt otuz, ve alabildigine zariftir.
Bununla yelkencilik bol bol sigramak, ¢dmelmek, egilmek
demek olur, dogrultucu momenti kiigiik bir teknedir. Her
seyden once, kiipestesi yoktur, giivertesi yoktur; azicik yana
yatsa bile bordanin al¢ak olan iist kismindan igeriye kolayca
su girer. Riizgir azicik sert esmeyegdrsiin, yelkenci bir hata
yapar yapmaz teknenin suyla dolup alabora olmas: tehlikesi
vardir. Mesela, su lafi gecen kavanca tehlikesi: Pupadan gelen
riizgir yelkene ters taraftan vurup bumbayi teknenin iizerin-
den boylu boyunca bir savuruverir, ki, o zaman insanin der-
hal bagini egmesi gerekir. Derken, teknenin kenart iyice suya
dalar, ¢iinkii kargi agirlik — yani yelken gezisine ¢ikan misa-
firler — ters, yani simdi suya dalan tarafta oturmakrtadir. Su
dolmaya baglar, tekne banyo kiivetine déner. Bir hortlagin
yavashgiyla yana yatar, ta ki yelkeni artik bir daha kalkmaz
bicimde suya yapisasiya kadar, insanlar, kiirekler, déseme
1zgaralari dalgalarla siiriiklenmeye, cep telefonlari, fotograf
makinalar sallana sallana asagiya, baliklarin yanina inmeye
baglar. Tekne uzun ekseni etrafinda yiiz seksen derece dondii
mil, yelkenle beraber salma da gozden kaybolur. Takma sal-
ma dibe inis yolunda ekseriya salma kutusunun tist kismini
da sokiip gotiiriir, ¢iinkii emniyet ¢ubugu sikigip kalmigtir.
Bir zincirle salma kutusuna takilidir bu ¢ubuk.

Ama Plitte’yle yelkencilik kaza olmasa da yorucudur. Sert
bir esinti gelir, halatlardan biri gergin degildir, salma dibe
degmistir ve ¢ok acele yukar ¢ekilmesi gerekir, yoksa salma
kutusu hasar gorecektir. Bu parca zaten, bu tekne tiiriiniin
kesin en tehlikeye maruz kismidir.

Weitling elli iki yil 6nce, on alti yagindayken, Yolyapan
Franz'in bir Plitte’siyle goliin karst tarafina dogru yola ¢ik-
mis, aniden ¢ikan bir firtina ¢abucak enkaza donen gemisini
gerisin geri, dogu kiyisina siiriiklemisti. Iyice tutunmus, bir
hayli su yutmus, tekne alabora olurken bogulayazmus, ucu
disart ¢ikmug bir vidaya takilip sag elini yarmis ve tamamen
bitkin bir halde, camasir makinasinda kalmis bir sican misa-
li, dogu kiyisina ulagmusts, elinden kan bosaniyordu. Plitte o
kadar hasar gormiistii ki, aylarca tersanede kalmasi gerekmis,
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baba Weitling tamiri icin yiikliice bir paradan olmusgtu.
Weitling hala haurliyordu: Yolyapan Ucu’'na geldiginde kiyi-
ya siddetli yagmura ragmen bir dolu insan toplanmigti. Her-
kes bu tekne lesiyle birlikte gelen birinin olup olmadigini ve
bu birinin sag m1 6lii mii oldugunu merak ediyordu.

O zaman da aylardan eyliildii, yil 1958. Hemen ertesi
giin, yarali eli yazi yazarken aciyor da olsa, okula gitmis-
ti. Birinci ders: Schlachtbauer'in Latince sinavi. Adam
Willy’nin morarmis goziine »etkileyici« demisti. Elinin aya-
sindaki yara izi hala goriiliiyordu: beyaz, uzun, dalli budakl:.

Bu olay Willy'nin yelkencilik hevesini bastrmak goyle
dursun, daha bir kamgilamisti. Yemin ediyordu, giiniin
birinde para kazandiginda énce bir gemi alacakti, araba
daha sonra gelirdi. Alemus yedi yasina geldiginde hala gemi
sahibi degildi, ama hayatina giren birgok arabay1 neredey-
se hatrlamiyordu bile artk. Onlar da 4sik oldugu kadinlar
gibi gelip gecmisti. Kendine ait bir teknesi ise kisa bir siire
oncesine kadar olamamusti.

Ama simdi kargisindaydr iste gemisi, selamini giilim-
seyerek aliyor, arabasinin {izerinde zahmetsizce kuliibeden
cikarilabiliyordu. Suya indiginde Weitling teknenin pru-
vasint usulca, sefkatle tekrar geri ¢ekip sazligin ¢akillarina
oturttu, sonra kuliibeden ihtiyaci olan seyleri getirdi: direk,
bumbasiyla, sereniyle yelken, salma, diimen, kiirekler, can-
yelegi — dur hele, can yelekleri neredeydi? Tamir i¢in yuka-
riya, eve cikarilmislardi. Oyleyse olmayiversin! Goliin agik-
larinda bircok yelkenli dolastyordu, birkagi da Traumleben
Ucu yakinindaydi. Bu insanlar biliyor muydu acaba burada
suyun altinda kayaliklar oldugunu?

Nicin her firsatta yelken acip dolagmiyordu ki? Bu isi
zaman kaybi olarak gdrmek, sagmalamaku. Tekne geng-
lestirmiyor muydu onu? Yelken agmamak, safi tembellikti.
Veya, evet, korkaklikei da.

Ciinkii onu bundan alikoyan bir gey vards, icinden gelen,
yorumlanamaz bir alarm. Oliimiin sezgisi mi? O pek degil
herhalde. Oliim ¢ikagelecekti elbet bir ara, hep ve her yerde
Adetiydi. Weitling’in korktugu o degil, daha ¢ok, éncesin-
deki eziyetlerdi. Bunlarla da insan genellikle teknede degil,
daha sonra, tekne ¢oktan yeni sahibine gegtikten sonra kar-
stlagirdi.
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Bugiine, eyliil sonuna kadar alu kere yalniz agilmugt.
Kendini Plitte olacak bu giizel ve sinsi yosmayla pekéla basa
cikabilecek gibi hissediyordu.

Weitling kuliibe kapisint agik birakmaya karar verdi. Bir
bocurgatla eski, kilitli bir alet kutusundan bagka calinacak
bir sey yoktu burada — hem hirsizlarin bu zahmete gire-
cegi ihtimal distydi, cok ge¢meden donecekti ya. Teknesi-
ni suya itti, bindi, kiireklerden birini zemine dayayip ite
ite kiyinin riizgir almayan kesiminden ¢ikti. Ta uzaklarda,
Seebruck’tan bu tarafa, Chieming yoniine dogru »vapur«
dedikleri yolcu gemisi geliyordu hizla. Yelken riizgarla dol-
du, Weitling salmay1 yarim boya indirdi, oturdu, diimen
yekesiyle iskotay1 kavradi, batiya dogru rota tuttu.
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Firtina Cephesi

Belli bir rota tutturmak denen sey, gerekirse, ki flamast tize-
rinden karada belli bir nirengi noktasi secerek de miimkiin-
di. Gittikleri yone sirtini veren kayik¢ilar da boyle gidiyor-
du, sadece arada sirada bir ince ayar yapmalar gerekiyordu.
Weitling bugiin geriye bakmaya doyamiyor, yakin ¢ekim-
den uzak ¢ekime gecisin tadint ¢ikariyordu: Daha demin
sazliktan baska neredeyse bir sey yokken simdi kiyinin
yukarisindaki ladinler boy gostermeye baglamisti, evden bu
yana ¢at terasinin altndaki kendi ¢alisma odasinin pence-
resinin giinesle 1siltist vuruyor, solda sazli koydaki lokanta,
sagda Baumburger bira fabrikasina ait ¢iftlik evi beliriyor-
du. Oradan giineye dogru Huberhélzl korusu, sonra eski
sahil sanatoryumu, ki bu arada hastane olmustu, daha sagda
kayikhaneleriyle Yolyapan Ucu, enfiye imalathanesiyle bir-
likte papaz evinin duvari, liman mendiregiyle, su gozlem
istasyonuyla birlikte vapur iskelesi, sonra yasli kestanelerin
alunda bir zamanlarin sahil kahvesi, ki bu arada bir Italyan
lokantast olmustu, daha sonra da ¢im sahalariyla plaj.

Willy 1942°den 1961’¢ kadar araliksiz burada yasamist
— hayir, daha dért yagina gelmeden 6nce, bir kere, tig ayligi-
na Isartal'daki Schlederloh’ya gonderilmisti. Bir ¢ocuk yur-
duydu burasi, gidisi Anne Weitling’in ikinci gebeliginden
sonra iyice kuvvetten diisiip agir bir hastalik gecirdigi siraya
rastliyordu. Olani anlamamug, Schlederloh'da ¢ok aglamigtr.
Ancak biiyiikannenin evini, orada annesini tekrar gordii-
giinde susmug, ama annesine giivenini yeniden kazanmasi
epey zaman almigti. Evden uzaklagtirilmasina sebep olan
erkek kardes dogduktan kisa bir zaman sonra olmiistii.
Insan kiigiikken diinya anlasilmaz bir sey halinde, yetiskin-
lerin davranistysa bilmecelerle dolu. Onemli olan sadece,
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iyi niyetli olmalari, insant korumalari ve yabancilara ver-
memeleri.

Riizgar siirekliydi ve diizgiindii, tekne rotay: tutuyordu,
Weitling skutay1 baglayip diimeni iki parmagyla idare ede-
biliyordu. Kéyiin dogruca kiyida olan her yeri, ta Griin-
deltal'deki marinaya kadar ne varsa goriilebiliyordu artik.
Tek tiik yiiritytisciiler hila secilebiliyordu, hatta kopekle mi,
kopeksiz mi dolagtiklart bile. Koy yavas yavas biiyiiyordu
kéy, o bildigi caular toplulugu, yukarilarinda neoroma-
nik kilise, manzarali kulesiyle Danner Villasi, Café Berg-
hof, saginda Griindeltal vadisinin iki yanindaki ormanlik
yamaglar. Dogu ufkunu simdi Salzburg cevresinin Staufen
ve Zwiesel daglari olusturuyordu. Oncekilere, giineyde ve
batida zaten bastan beri tabloya hakim olan zirvelere simdi
bunlar da katulmistt.

Chieming kérfezi genis bir kavis ¢iziyordu. Traumle-
ben Ucu'ndan Griindeltal’e kadar olan sahil seridi, ki yir-
mi dakikalik bir yoldu ve Weitling on alt1 yagindayken ¢ok
asindirmisti bu yolu, en ¢ok riizgirda, yagmurda, kafasin-
da kendini gelistirmeye, biiyiik bir gelecege aulmaya dair
bir siirii hirsli diisiincelerle, toplumun 6vgiisiinii, kizlarin
hayranligint kazanma diisiinceleriyle yiiriimeyi severdi. Ig
diinyasi o zamanlar dyleydi ki, dramatik bicimde kétii olan
her havayla arasinda bir goniil akrabalig: hissediyor, giiclii
kasirgalarla pakt kuruyor, béylece kendisinin de gii¢ kazan-
digina inanryordu.

Griindel Vadisi, tam kiyida yiikselen, ormanlik bir tepe
icin garip bir isim. Tam kiyida da sayilmaz, ¢iinkii dik yama-
ctyla kiyinin ¢akillart arasinda Grabenstitt yoniine ve otoyola
uzanan asfalt vardi. Simdi marinanin oldugu yerden bugiinkii
kampinge kadar olan arada savas sirasinda uzun, al¢ak beton
duvarlar bulunuyordu, tstlerinde de iyice kamufle edilmis
ugaksavar toplart. Hitler'in Berchtesgadendeki Alp kalesine
dogru giden miittefik bombardiman ugaklarini diistirmek
icin konmuglardi buraya. Gizlilik sebebiyle, o zamanlar
Chieming’i gosteren manzara kartlarinin hi¢birinde Griin-
deltal kiyisi da, ugaksavar ekiplerinin kaldigi alt1 uzun baraka
da goriilmezdi. Venusberg denen, adint erotik bir ilhamdan
almiga benzeyen tepenin asagisindaki bu barakalar uzun bir
zaman orada kalmust. Savas bitince topgular kagmus, onla-
rin yerine dogudan gelen ve isimleri gogunlukla Cekeeye,
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Leh¢e’ye benzeyen gogmenler yerlesmisti. Diiz cauli yapi-
lardan birinde Protestan ayinleri yapiliyordu; kumandanlik
binast Chieming kasabasinin ilk sinemas: olmustu ve tek
bacag1 olan, sevimli bir adam tarafindan igletiliyordu, Bay
Lorenz. Yoksa iki bacagi, ama tek kolu mu vard?

Willy bu barakalardan bir bagkasinda Lodz kokenli bir
okul arkadagindan masa tenisi oynamay1 grenmisti. Ama
mekén o kadar dard: ki, insan sadece ters el oynayabiliyor-
du, diiz ele bir asilacak olursa duvardan bir hevenk sogan
indiriyordu yere.

O zamanki gogmen ¢ocuklarindan birkagt, bu arada yas-
lanmiglards, hala koydeydiler. Ihtiyatli, caliskandilar, gocuk
ve torun bakimindan genellikle zengindiler, artik Bohemce
degil, yayvan bir Bavyeraca konusuyorlards, sanki ta dede-
leri bile Diik Tassilo'nun yanasmalariymis da Chiemgau
yoresindeki cayirlarda ot bigmisler gibi.

Derken kuzeyde, dilin arkasinda Seebruck’un kilisesi
meydana ¢iku. Weitling simdiye kadarki hizini hesaplaya-
rak en ¢ok otuz dakika sonra Fraueninsel adasinda olacag;-
n1 tahmin etti. Chieming korfezi simdi gepgenis uzaniyor,
tek tek agaclar kirmizili sarili, alev alev parliyordu. Bu tab-
lo aruk degismeyecekti, sadece uzaklasacak, puslanacakti.
Basini gevirip ileriye bakti. Isin dogrusu da buydu: Riizgar
pupadan geliyorsa insanin gozii yelkende olmaliydi. Plitte
rotay1 sevmisti, salmasindan memnun bir murilt geliyordu.
Gene de yukar1 ¢ekti salmayi. Riizgir pupadan geliyorsa
salma olmayinca azicik daha ¢ok yol yapard: tekne. Su bor-
da boyunca hugirular, fisilularla kayip gidiyordu. Weitling
arkasina yaslandi, bu sese kulak verdi. Memnundu. Bu gél,
diye distindii, benim hayatimin hep esas unsuru olmugtur
ve Oyle de kalmugtir.

Keske simdi su sirt ve omuz agrilari da artiyor olmasay-
d1. Agilmadan 6nce bir agr1 kesici almaliydi. Kolunu arkaya
uzatip omuzuyla daire hareketleri yapti. Evet, en ¢ok bu
hareket act veriyordu. »Agriyr hissettiginizde devam edin,
icine girin, sanki icinden gecip arkasina ulagmak istiyor-
mussunuz gibi yapin,« demisti ortopedist. Cok felsefl bir
regete: Agriy1 bir siire artir, o zaman tekrar normal dlcliye
inigini liituf olarak algilarsin.
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Cep telefonunun caldigint duydu. Sirt ¢antasinda. Ofla-
yarak yerinden dogruldu, diregin yanindan uzandi, yan cep-
ten telefonu gekti, sonra biracele gene kica déndii. Tekne
agithigin yer degistirmesiyle yalpalamaya baglamigti bile. Tele-
fonun zili kesildi, ama Astrid’in numarasini gérmiistii, aradu.

»Géldeyim §imdi.«

»Sahi mi?«

»Riizgir pupadan, rahat rahat konusabiliriz. Catgma
olursa 6tekinin bana yol vermesi gerekir.«’

»Ama kargindaki bilmez ki senin hukukeu oldugunu.«

»Ama su kurali bilmek zorunda her kimse: Bavyera gol-
lerinde pupadan gelen riizgarla seyreden teknenin biitiin
obiir teknelere karst gecis tistiinligii vardir.«

»Seni seviyorum.«

»Neden bu simdi?«

»O kadar ihtiyatlisin, her seyi diisiiniirsiin de ondan.«

Weitling giildii. Hayur, isittiginde bir alay yoktu, sevgiyle
sdylenmis bir alay bile yoktu. Astrid onu gergekten, oldugu
gibi seviyordu. Bunu kavrayabilmek i¢in otuz yil gecirmesi
gerekmisti, ¢clinkii en az altmig yildir kendisi kendini kesin-
likle, oldugu gibi sevmez olmustu. Tam olarak sdylemek
gerekirse, okula baslayali beri. Oldugundan iyi olmamanin
acust i¢inde 6mrii boyunca hep olagelmisti: hesapta, yazida,
top oynamada, dansta, yabanct dillerde ve agkta daha iyi
olmadiginin.

»Sana gelen postay1 aktaracaktm. Cogu sikict cinsten.«

»Belki hepsi degildir.«

Emekli maaglarinda ciizi artis. Sonra, banka, herhalde
hesap 6zetleriydi bunlar, otomatta yazdirmayali fazla uzun
bir siire gectigi icin postayla gonderiyorlardi. »Ne Hediye
Almali« brogiirii (Hemen kigit sepetine). Sosyal Demok-
rat Parti tiyelik 6dentisini bundan béyle talimatla hesaptan
¢ekme yetkisi istiyordu.

»Cekme yetkisi mi? Asla! O zaman ebedi iiye oldum
demektir.«

»Oylesin ama zaten, Willy'nin bagkan oldugu saatten
beri tiyesinl«

*  Yelkenciler, dikkat: Weitling yaniliyor!
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»Ha ha. Ee, biitiin gelen posta bu muydu?«

»Hayur, bir de elle yazilmis bir sey var, bir kadin herhal-
de. Kerstin Wieduwillst falan gibi bir sey.«

»Yok canim, Windmiller. Mahkeme baskani! Getirir
misinl«

»Bir de kitap gonderisi var, bir sahaftan.«

»Kitabin adi Griven mi?«

Oyleydi. Allab’s, adini anmaksizin dilinden diisiirmez
olmus sosyologlardan birinin kitabiydi. »I¢inizdeki giiven
duygusu tiikendiyse hayatn icatlar ortaya ¢ikaran zengin-
ligine giivenin; bu zenginlik sizin i¢inizdeki zenginligin
kat kat ilerisindedir,« gibi seyler yaziyordu, érnegin, »Dua
etmek faydalidir, Allab’in aklina bazen pek giizel seyler
gelir,« demek yerine. Weitling kendi béyle yazmigti — dur, o
climleyi atmist1 ya. »Gene girmeli,« diye mirildand.

»Ne dedin?«

»Ha, hic. Salmayr ¢ikarmisim da. Kitabi getirmen
gerekmez.«

»Peki sirtin, yelken kullanirken agriyor mu?«

»Sirtim, agriyor musun? Hayir, diyor. Kalcam da huzur
icinde.«

»Baston gene de senindirl«

Yetmisinci dogum giinii i¢in giimiis sapli bir baston dile-
misti — sap1 kavislisinden, aligveriste para 6derken koluna
asabilsin diye.

»Ohoo, daha nerdeyse iki sene var. Ama tamam, o zama-
na kadar belki sahiden ihtiyacim olur.«

»Evet, benden bu kadar! Valizimi topladim. Seni gorece-
gime seviniyorum.«

»Ben de dyle.«

»Aman dikkatli ol. Firtina filan gelmiyor, degil mi’«
»Hayir, kuzucuklar gibi birka¢ buluttan bagka bir sey yok.
Satis yaptin mi?«

»Hayir. Ama bir kadin miisteri geldi, bu kadar tatli olur,
dis hekimi.«

»Ve hicbir sey almadi ha?«

»Hayir, ama engelli bir oglu varmis, onun hakkinda bir-
cok sey anlatu — yani, hakikaten ilgin¢. Diikkinda neler
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ogreniyorum. Bazen diisiiniiyorum da, otuz yil daha geng
olsaydim da bugiin bildigimi bilseydim, harika bir nisanli
olurdum!«

»Ve bana varmazdin!«

»Ne miinasebet, varirdim.«

»N’olur, bu aksam saatini kur da treni kacirma.
Traunstein’a ne zaman varacagin belli oldugunda telefon et.
Veya, mahalli trense, Ubersee’ye varis.«

»Dur hele, bir mektup daha varmis. Senin tekne miil-
tecileri.«

»N’olur, getirl«

»Bak hele, bu hisirt1 senden mi geliyor, benden mi?« »Ben-
den. Teknenin burnuyla suyu yarist. Cao, yarin goriisiiriiz.«

»Yarin goriistiriiz.«

Telefonu tekrar yerine kaldirmadan énce adres listesini
bastan asagi bir taradi. Az bir muhabbet agligi basgoster-
misti, yelken agugini bildirmek istiyordu diinyaya. Biraz
kiskanglik tatmak. Ama isimlerden hicbirini tam cant ¢ek-
medi, ¢ogundan bekleyebilecegi ilgi degil, insana sadece
sikint1 veren bir lafazanlik olabilirdi. 1yisi mi, gene rotasina
ve havaya dikkat etsindi.

Kuzu gibi bulutlar mi? Evet, tam tepesinde vardi daha
birkag bulut. Ama bauda ufuktan gayet yogun, alcak, siyah
golgelerin belirdigini saklamistt Astridten. Orada goriilen,
oyle kuzucuklar filan degildi, mandalarla fillerdi. Bir cephe.
Ama ta gece yarist burada olurdu, asagi yukar: saat yirmi
ikiye dogru. Dért bir tarafta simdiden firuna uyarist sin-
yalleri yanip soniiyor bile olsa bu boyleydi. Her zamanki
gibi fazlasiyla erken bir uyartyd: gene. Terasinda dikilecek,
riizgarin ilk hamlelerine karst siki bir grogla kadeh kaldira-
cakti, yatmadan énce.

»Tekne miiltecileri.« Weitlingin iiye oldugu dernege bu
ad1 takmigti Astrid, asil ads, »Afrika’'ya Yardim«d: dernegin.
Uyelik pahali degildi, ama yonetim kuruluna segileli beri
¢ok zamana mal oluyordu. Schréder-Unducht, dairede-
ki arkadaslarindan biri, bu de su alayci yorumu getirmisti:
Boyle dernekler birer »Ben bu suga katlmadim« gosterisiydi
sadece. Ama ne vardi ki béyle bir defi olmayan? Duyarlik
gostermek duyarsizlarin defisiydi, etkin olmak tembellerin,
hayirseverlerin yardim dernekleri de serseverlerin vicdanini
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rahatlatmanin bir aklanma ¢abast. Weitling bu defi su¢lama-
sint 6grenci olaylart giinlerinden beri biliyor, ondan nefret
ediyordu. »Hayirsever« de, diinyanin efendisi olan Seytan’in
tas gibi kati merhametsizliklerini ayakta tutmak istemeyen
herkesi gozden diistirmek i¢in icat ettigi o haince kavramlar-
dan biriydi. Astrid Afrika konusunda kendisini destekliyor-
du. Afrikalilar artk daha ¢ok Yunanistan tizerinden geliyor
da olsalar, o hal4 »tekne miiltecileri<nden soz ediyordu. Bili-
yordu elbet, Weitling'in kendini biisbiitiin aylaklarin 6nde
gideni gibi hissetmemek i¢in bu kamu yararina calisir dernege
ihtiya¢ duydugunu. Kisi olarak elinden gelmeyen birgok seyi
bu yoldan telafi etmeye calisiyordu: yardim etmeyi, hediye
vermeyi, kurtarmay1. Affederken bile inandirict olamiyordu.

Astrid ise biitiin bunlari iyi becerirdi, iistelik yanisira
bir de giilerdi ki, o kadar candan bir giiliis kimsede yoktu.
Yardim etmeye ve giilmeye yatkinligi hemen gzlerinden
okunurdu. Hem, ézellikle giizel olduklari veya yumusak
yumusak, dost dost bakuklari icin degil. Hayir, Astrid’e
bakinca, gozlerinin ¢ok sey gordiigii, algistyla eyleminin de
ayrilmaz bicimde birbirine bagli oldugu goriliirdii. Astrid
her seyi goriir ve bunu saklamazdi. Bir hokkabaz hilesinin
nasil yapildigini gériirdii. Bir yankesicinin planinin ne
oldugunu dakikalar éncesinden anlardi, birisinin yardima
ihtiyact oldugunu da saniyenin onda biri kadar siiren bir
bakis haber verirdi ona. Ne kadar sik olmustu: Astrid soyle
bir sey soylemis, Weitling de arabayr durdurup geri don-
miistii: »Surda oturan kadin, garip bir hali varl« Kag kere,
ayrintulardan kétii bir seylerin yolda oldugu sonucunu ¢ika-
rip polis cagirmugti: hirsizlik, siddet, gasp. Cok sik da tam
on ikiden vurmustu. Bir gériintii hafizasi vardi, ne gordiiyse
biliyordu ve tistiinden uzunca bir zaman gegse de, dijital bir
resim arsivine erigim saglarcasina, ¢ekip aliyordu.

Astrid’in hayatinda titizlik yoktu, sistem yoktu, eyleme
gecmeden dnce uzun uzadiya haber vermeler yokru, her sey-
den énce de, azicik olsun diizen yoktu. Neden olsundu ki,
aradan aylar gegmis bile olsa, neyi nereye koydugunu bilirdi,
bellegine almisti. Ne hediye gotiirecegi konusunda hicbir
zaman sikintiya diismezdi: Son misafirliginde, evsahibinin
evinde neler neler oldugunun resmini ¢ekmis olurdu hep.
Kafasinda o mekanlari bir daha gezip nerede neyin eksik
oldugunu belirlemesi isten bile degildi.
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Weitling birden irkildi: Sancak tarafinda bir higirtt vardi,
yelkenin ardinda. Zar zor egilip bumbanin altindan o tara-
fa bakti: Gene biri vard: iste, Bavyeranin gegis tistiinliigii
kuralint bilmeyen. $ik bir maun tekne, genis apazla giiney
rotasinda. Herif Plitte’yi orsaya veya kavancaya zorlayabi-
lecegini saniyordu. Weitling orsa etti, su turistin yolasina
bodoslama girmek istemiyordu, seslendi: »Gérmediniz
mi beni?« Adam cevap verdi, bir lafi Weitling’in kulagina
»derin uyku«, hatta bir bagkast »salak« gibi geldi, tistelik
hepsi de »sen«le biten bir ciimle iginde. Weitling gdsterisli
maun tekneyi gozard: edip ileriye baku, riizgiri gene pupa-
ya aldi. Fraueninsel'e hemen hemen dért kilometre vardi
daha, en ¢ok yirmi dakika. Astrid’i diistindii, kizginliga kar-
st hemen iyi geliyordu bu.

Aslinda, insanlarin, tek tek herkesin nasil ve ne yonde
iyiye yonebilecegine iliskin biitiin diisiinceleri tek bir ciim-
lede toparlayabilirdi: Astrid gibi olun! Bununla maalesef,
iyilesmenin gerceklesmeyecegi belli oluyordu, ¢iinkii onun
gibi kim olabilirdi ki? Soyle de diyebilirdi: Bir kalp edinin,
sonra da onu bir fotograf bellegiyle baglantlandirin. Kendi-
si biitiin bunlardan ¢ok uzaku, iistelik artik ¢ok degiseme-
yecek kadar yasli oldugunu da biliyordu. Ama hi¢ degilse,
diinyada Astrid gibi insanlarin oldugunu kavramisti, bu da
az degildi. Onunla, yalniz bagina olsa hi¢ algilayamayacag;
bir diinyay tanimigt1.

Bir hakimle evli olmak zaten kolay degil, diye diisiindii,
ama Astrid kuvvetli, duygusalliga egilimi de yok. Weitling
aylar boyunca mahkeme salonlarina ayak basamayacak hale
getiren bilyilk depresyonu sirasinda, bir giin su sikdyette
bulunmugtu: »Hi¢ dogmamis olsaydim hi¢ kimse yoklu-
gumu hissetmezdil« Astrid kahkahalari koyuvermis ve bu
Weitling’e her ¢esit duygudaslik gosterisinden daha iyi
gelmigti. O harika dil siirgmeleri, karigtirmalari kargisinda
da insan yapacagini bilemezdi: »Belki diizenine biraz daha
hayat vermelisin!« Evet, diizene hayat, tersi degil. Bunu
boyle soylediginin kendisi farkinda olmazdi. Sasirirds,
giilerdi, diisiiniirdii. Astrid’in yaninda insanin depresyonda
kalmast kolay degildi.

Yazik ki, ¢ocuklart yoktu. Astrid’in ozelliklerinin bir
cocukta tekrarlanip bitytidiigiinii gérmeyi isterdi. Kendi
ozelliklerinin de, ama bunlar biraz ihtiyat gerektirirdi.
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Boyle diisiindiigiinde 1980 yilinin Mirag-1 Isa giinii geli-
yordu aklina, Babalar Giinii denen giin. Ogleyin oturdu-
gu birahaneyi bombos goriince sagirmus, isletmeci kadina
sormustu: »Kimse yok mu? Herkes Babalar Giinii gezisin-
de herhalde?« »Evet, herkes.« »Ben katilmasam da olur,«
demisti Weitling, »ben baba degilim.« »Dur hele,« diye
cevap vermisti kadin, »giin daha bitmedi.«

Miimkiindii, belki harika bir baba olabilirdi Weitling.
O firsat kagmist1! Aslinda, yazmaya koyuldugu metin bas-
tan sona, neleri eksik birakugindan séz ediyordu. Bu, onun
»Dogru-Dogru Kitabi«yds, bagkalar: icindi, hatta baskalari-
na yardimi dokunabilirdi bile.

Kendi kendine simdi, altmis sekiz yasinda, geng yillarin-
da neyi gercekten bagka tiirlii yapmast gerektigini bilip bil-
medigini soruyordu. Astrid’in sozii geliyordu aklina: »Otuz
yasinda olsaydim da bugiin bildiklerimi bilseydim ...« O
zaman nelerden kaginird: Weitling, bilingle giriserek neler
ogrenirdi, kag tane kotii aligkanligin yerlesmesine hig fir-
sat vermezdi, kag insanla kargilasmay1 daha bastan énlerdi?
Tiitiine hi¢ baglamazdi, tamam, ayrica Federal Savunmadan
yedeksubay olarak aldigi bes bin Mark uyum yardimiyla
hemen hisse senedi alirds, hem de dogru kagitlar.

Weitling’in hayallerine kaginilmaz bir tespit son verdi.
Hicbir seyi degistiremezdi! Her ayrint daha sonraki hayati-
na bagka bir akig verebilirdi. Mevla nin yollart arastirmakla
anlasilmazdi, en azindan Kaos teorisine uyuyorlardi. Onun
icin, daha gengken sigaradan vazge¢mesi bile en ciddisin-
den sonuglara yol agardi. Ders almayi, hisse senedi secmeyi
bilseydi — biiyiik bir kesinlikle erkence bir yasta zengin bir
adam olurdu ve Astrid’i tanimaz, tistelik daha altmislarinda
bir spor arabayla yol kenarinda bir agaca carparak sonunu
bulurdu. Hayir, gegmise yapilan zaman yolculuklarinda
olaylarin akisina karismaya gelmezdi.

Kendi gengligine bir ziyarette bulunma fikriyse kafasini
kurcalamaya devam ediyordu. O zaman, hayatunda yanlis
olan seyi bu yanlis daha kiiciikken gozden gegirebilecekti.
Adalet duygusunun biiytidiigiinii gdrecek, ama buna karst
gelen her ne varsa onu da gozlemleyebileceki.

Evet, kendisi olan o garip delikanliya bir kere daha eglik
etmek isterdi, sirf bilgi edinmek ugruna, sirf sinirlt bir siire
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icin, belki sadece bir giinliigiine. Sonra, »Umit« kitabint
gene oniine gekebilir, bazi seyleri ¢ikarir, bazilarini iyice vur-
gular, tehlikeleri de daha iyi aciklayabilirdi, ¢iinkii taze taze
goziiniin éniinde olurdu hepsi.

Giinese de ne olmustu? Birden ¢ok kararmusti ortalik.
Diisiincelere dalmis, uzun bir zaman ne rotaya, ne batt kiyi-
sina dikkat etmisti. Gékyiiziiniin kuzeybat tarafi yelkenin
arkasinda sakli kaliyordu. Yelkeni ortalayip iskele tarafina
almak istedi, ama yelken teknenin orta yerinde isteksiz
isteksiz, kalakaldi: Riizgar dinmisti. Simdi goriiyordu iste
basina geleni.

Az dnceki egzotik goriintiiler kisacik bir zaman iginde
birlesip koca bir duvar olup yiikselmis, dillerini uzatiyor,
kiyinin her tarafindan kirmizi giklar telagh telagl yanip
soniiyordu: dakikada doksan sinyal, saymasina liizum yok-
tu. Simdi yapmast gereken, derhal en yakin kiyiya gidip
kendini emniyete almaku, ki riizgir olmayinca zor bir isti
bu da. lyi ki Plitte kiirekle ilerleyebilen bir tekneydi. On
taraftan kiirekleri ¢ikardi, iskarmozlari yerlerine takti. Ya
yelken? Firtinada ihtiyact olacakt daha, ama sondiiriilmiis
olarak. Onun icin yelken yiizeyini asgariye indirdi, hi¢ mi
hi¢ esmediginden basard: bunu. Sonra karaya dogru kiirek
cekmeye bagladi, ki teknenin orta yerinde asili yelken
yiiziinden giig bir isti.

Adayr iskalamisti: Gstadt kéyli simdi neredeyse ayni
uzakliktaydi, oradan karaya ¢ikmasi daha ¢abuk olurdu.
Bugiin tahminlerinde hepten yanilmugti, firuna on dakika
sonra gelirdi, belki daha bile 6nce. Ama pastirma yazinin
ortasinda béyle bir al¢ak basing cephesinin peydahlanacag;
kimin aklina gelirdi ki? Kurallara aykiriyd: bu!

Kiirek ¢cekmeye ara verip sahil giivenligi aradi. Sonra cep
telefonunu sirt ¢antasina yerlestirdi ve cantay1 da, vazgeg-
mek istemedigi daha ne varsa onlart da sikica bagladi. Chi-
emsee firtinalart serpilip gelisince teknelere ne yapard, bili-
yordu, hele Plitte’lere. Gene ¢ok zaman kaybetmisti, bunun
yerine kiirek ¢ekse daha iyi olurdu. Firtina cephesi iyice
yaklagmis, ta tepesine gelmisti, gece gibi kararmugti etraf.

Derken Weitling’in i¢ini korku sardi. Elinden geldigi
kadar ¢abuk kiirek ¢ekmeye bagladi, omuzunu da sirtini
da unuttu. Gemi siirekli yon degistiriyor, habire rotasini
diizeltmesi gerekiyordu. Yelkeni hepten atsa miydi? Salmay:
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gene suya indirdi, rota tutturmada yardimi olurdu, firtina
vurdugunda da alabora olmaya kargi biraz koruma saglardi.
Canim, o kadar kotii olacak degildi ya, yoksa hava raporu
coktan — dur hele, hava raporunu kacirmisti bugiin. Her
neyse, yelkeni oldugu gibi birakti ve canini kurtarma ugru-
na kiirek ¢ekmeye devam etti. Tam bu arada kafasina dank
eden bir sey oldu: Durum o zamankinin ayniydi, ayni hata-
lar, ayni zaman kayiplar.

Weitling bu diisiinceyi rahat rahat izleyemedi; agrilart
fazla giiclii, tehlike fazla biiyiikeii, son giiciiyle kiireklere
asildi, sirf kisaca bir arkasina bakti: Kiytya ulagamayacag:
goriiliiyordu artik, Gstadt'in yukarisindaki tepelerin sir-
tnda agaclarin higirdadigin isitiyor, riizgirda egiliglerini
gorityordu.

Derken riizgann ilk sagnagi vurdu. Weitling kiirekleri
teknenin igine att1, yelken kuvvetiyle kiytya ulasmaya cals-
t1. Dalgalar otuz saniye icinde biiyiiyiip tekne boyuna ulas-
muisty, uglart kopiikleniyordu. Biri gelip diimeni yuvasindan
kaldirdi. Weitling yakalamay1 basardi, zahmetle tekrar yeri-
ne taketr, bu da kiymetli saniyelere mal olmustu. Giiriiltiiye
ragmen bir dizel motorunun ugultusunu isitiyordu: Sahil
giivenlik onu bulmustu, kurtarma motoru yanip sénen kir-
mizt s1gtyla Gstadt'tan bu tarafa geliyordu. Cikip iniyor,
yalpaliyor, ama siiphe yok ki kendisine dogru rota tutuyor-
du. Sayisiz simgekler aydinlatiyordu motoru, her birinin
ardindan da hemen gokgiiriiltiisii isitiliyordu.

Weitling oflaya puflaya geminin 6n kismina siiriindii.
Pruva halatina ulagmak istiyordu, ama bu niyetten ¢abucak
vazgegti, yoksa suya stiriiklenebilirdi. Birden mavi bir paril-
tt sard1 etrafini, sonra act veren parlaklikea bir 11k ve hun-
harca bir patlama. O kadar korktu ki bu sesten, yere diistii.
Yildirim diismiis olmaliydi, tekneye veya hemen yanibasi-
na. Weitling neredeyse kor gibi olmustu, saniyeler boyunca
diregi bile secemedi. Ama yok, direk yerindeydi daha. Kur-
tarma romorkorii neredeyse gelmis olmaliydi. Yoksa? Su an
sesini duymuyordu, hatta — gérmiiyordu da! Cok garip.

O kadar yiiksek yapili bir motorbot bunca zaman bir dal-
ga cukurunda saklanabilir miydi? Hayir. Ama yok olmustu,
batmisti, baska ne olabilirdi ki. Yildirim diismiistii herhalde
ve biitiin miirettebatiyla batmist! Weitling panik icindey-
di, buna ragmen o anda aklina gelen su oldu: Yerel gazete
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nihayet olagandist bir haber verebilecekti. Bag sayfa goziiniin
oniine geldi, kurtarma teknesinin iyi giinlerinde ¢ekilmis bir
fotografi. Manget, iri puntoyla: »Gol yuttu. Firtina kurtarici-
lara sans tanimadi.« Kazada kendi hafifliginin pay1 oldugun-
dan da soz edilecekdi.

Bir gayretle tekrar dogruldu. Ama bu dogrulusunda
acayip bir sey vardi: Sanki kendi kendisinin yaninda duru-
yormus da nasil dogruldugunu — herhangi bir harekette
bulunmaksizin seyrediyormus gibiydi. Beynin bir yanilgisi,
belki ¢carpmanin sonucu. Kulak zarlarina bir sey olmamisti,
firtinanin giirleyisini, ishigini oldugu gibi duyuyordu. Simdi
tehlike, teknenin alabora olmasiydi ki, kesin olacakt eger
dalgaya yanini verir de ¢ok fazla su alirsa. Her kocaman
dalga zaten bir hayli su attyordu icine, ama Weitling ayni
zamanda hem yelken kullanip hem su bogaltamazds, tistelik
kovaya da pek ulagilacak gibi degildi simdi.

Kuzeybatidan gelen firtinaya kargi kiytya veya hi¢ degilse
Fraueninsel’e ulagmak miimkiin degildi, gemi sadece kor-
kung hareketlerle inip ¢ikiyor, riizgarla ileri hareket ettigin-
den cok, dalgalarla geriye siiriikleniyordu.Tek yol olarak,
doguya, Stottham’a geri donmek kaliyordu, yelkeni iyice
agmis olarak. Tekne bu haliyle daha yon verilir gibiydi.
Sular ev kadar yiiksek gdriiniiyordu simdi, her an biri onu

devirebilirdi.

Sadece, kendi giiciine ve becerisine hayret ediyordu.
Orada miicadele edenin hi¢ kendisi degil, bir baskasi oldu-
gu duygusunda degisen bir sey yoktu; Weitling ayni zaman-
da bir »o« bir de »ben«di. Belki, Allah'in bizzat ise karigip da
heniiz kendisine iligkin niyetler besledigi bir insan1 kurtarisi
iste boyle hissedilirdi. Insana o zaman bir bakima, 6liimiin
elinden nasil gekilip alindigini seyretme izni bahgolunuyor-
du. Ve her seye kadir Allah ayni zamanda, herhangi bir sal-
teri ¢evirmisti, yoksa, bakar misiniz, neredeydi simdi disk
agrilari, dizlerdeki, kalca eklemindeki, omuzlardaki artrit?
Nerede kalmisti gut, romatizma, nefes darligi, kaslardaki
kramplar?

Hani soyle bir s6z vardi ya: »Ama tehlike her neredey-
se, kurtaric da orada boy gosterir.« Herhalde sadece kaslar
icin gecerli degildi. Schillerden miydi bu ciimle? Babasi olsa
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bilirdi. Weitling gene bu diisiincenin de ucunu kagirdi, su
kiitleleri alip gotiirdiiler.

Inanilmaz bir seydi, ne kadar hzli ilerliyordu, neredey-
se Chieming koyuna gelmisti bile. Ama, sak, dedi, kandilisa
koptu, yelken bordadan asag: sarkti, tekne de savunmasizca
ilerlemeye devam etti, daha da ¢ok su ala ala. Weitling bir
acele 6ne gecti, hic degilse yelkenden kurtulmak istiyordu,
bumbayla ugrasti, ama direkten ayirmayi bagaramadi. O da
diregi oldugu gibi yuvasindan ¢ikards, yelkeniyle birlikte
kiipesteden atti, biiyiik bir caba harcayarak. Sonra kovay:
yakalayip deli gibi su bogaltmaya bagladi, ama bu isin nere-
deyse hi¢ faydasi olmuyordu. Su fi¢i figt dolarken kiiciik
bir kova pek ise yaramiyordu. Hem elindeki de, gariptir ki,
kova filan degildi — Weitling elinde, eskiden kullanilan tiir-
den bir camcak tuttugunun farkina vardi. Kova bagini alip
giderken bu belirmis olmaliydi. Ama nasil olmus da farkina
varmamusti, kovayi elinden hi¢ birakmadig halde? Kafama
bir hal oldu, diye diisiindii Weitling, simsekten dolay1.

Plitte bu arada yeterince su yutmustu, yiiksek bile olma-
yan bir dalga tekneyi devirip batirdi. Gévde tam alabora
oldu, firtinaya karnini gdsterdi. Weitling riizgiralt tarafin-
da tutunmaya calisti, ama dikkat etmesi gerekiyordu, yoksa
yalpalayan govde kemiklerini kirardi. Her sey o zamanki
gibiydi. Ister misin, simdi bir de bir vidanin ahsaptan ¢ik-
muig sivri ucuyla elini yaralasindt!

Pruva halatni suyun altnda oturaga bagladi, sonra kar-
stya, riizgriistli tarafina gecip oradan tekneyi dogrultmaya
calisti. Ve bu arada o vidaya takidmadi. Hayur, ¢tinkii agik
secik goriiyordu vidanin disart ¢tkmig ucunu. Hala her seyin
bir riiya oldugunu, yataginda uyanacagint umuyordu.

Tekne simdi gerci karni gene asagiya gelmis siirtikleni-
yordu, ama pruvadan igine girip su bosaltma isine tekrar
basladiginda gene cevrildi — hepsi bosuna! Weitling artik
pruvaya siki siki tutunmaya karar verdi, becerebildigi kadar.
Neyle karst karstya oldugunu biliyordu: Saatlerce stiriik-
lenecek, su yutacakt, ta ki dogu kiyist kendisini kurtara-
na kadar, veya iste, artk kurtaramayana kadar. Bir zaman
gelecek, takati titkendigi icin gemisini birakacak ve son,
kisa bir kasilmadan sonra bogulacake. Ya da belki kendisi
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degil, delikanli. Besbelli, delikanlininkinden farkli bir »ben«
durumu icindeydi.

Disiindii: Biz 6lecegiz, o da, ben de. Veya sadece o. Veya
sadece ben, hatta boylesi daha muhtemel. Bu oglan, bu
cetin ceviz yalniz basina sag kalip Allah’in kendisine bag-
ladig1 timidi yerine getirecek. Spes divina. Hortlak olarak
bir stire daha seyredebileceksem sansli sayilirim. Ve olur da
giiniin birinde bu yasadigimi yazabilecek olursam kendi
diisiindiiklerimi »ben«, onun yaptiklarint da »o« diye anlat-
maliyim.

Nasil da bir giicii var suyun, diye diisiindii. Hava safi
kopiik kesildi, kiyr gériinmiiyor, ne batida, ne doguda, hele
daglar hi¢ mi hi¢ yok. Zaten bogulmak denince pek ciizi bir
fark olur Chiemsee ile Atlantik arasinda.
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Ugiincii Boliim
Yeni Durum

Firtina gemimi cakil tagt gibi 6giitmek tizere dogu kiyisina
stiriiklediginde bes ya da alt adam s1g suya daliyor, bir kis-
minin giyimi de iistiinde. Ikisi devriliyor, birgabuk tekrar
ayaga kalkiyorlar. O tarafa, bu tarafa heyecanli bagirislar,
kamgi gibi vuran yagmurun, giiriil giiriil kirilan dalgalarin
arasinda bir kus sesi gibi; tek anlagilan, Bavyeraca konu-
suldugu. Pldtte’yi beraberce dogrultmaya calistyorlar, ki
saglam bir halde kiyiya gekilebilsin. Kigini firtinaya dogru
ceviriyorlar, pruvasini kiytya dondiirsiin diye, ama tekne
kocaman, dolu bir ¢esme yalag: kadar agir, kirilan dalga-
lar onu durup durup yardima kosanlarin elinden aliyor. Tki
adam da benimle ilgileniyor, beni kaldiriyor, destekliyorlar,
neredeyse tagimalari gerekecek beni, dalgalarin degirmenin-
den kurtarabilmek i¢in. Boyledir kéy — ihtiya¢ duyuldu-
gunda gelirler.

Giictim kalmamig, ama her seyin farkindayim, insanla-
rin ¢ogunu taniyorum, en basta da carpik bacagiyla Yolya-
pan Franz'i: Gemisine bakiyor, muhakkak hasari kestiriyor,
en azindan, bana bakmiyor. Cantastyla aile hekimini gorii-
yorum, uzun uzun gelisimi seyretmis, her zamanki gibi en
kotii ihtimalden hareket ediyor. Beni kiytya stiriikleyen iki
adamdan birini simdi, sirilstklam fitilli kadife pantalonun-
dan taniyorum: Yiiziine bakiyorum, babam. »Eh, hepsi ge¢-
ti, Allah’a stikiir!« diye sesleniyor kulagima. Babamin Allah’a
stikretmesi, alistlmis digt bir sey, ama bugiin sadece bugiin
isictigimden otiirt degil, hatirladigima dayanarak da bili-
yorum ki, o giin ger¢ekten siikretmisti, ve gene siikrediyor:
Aynen o zaman olanlar oluyor! Allal’in adini her aniginda,
»Eger olsaydi,« demeyi ihmal etmezdi — siipheci ruhunun
gururu buna muhtacti. Bu sefer unuttu, unutuyor. Allah
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olsayd: bu kurtarisa da el atmis olurdu. Att1 zaten. Benim
gecirdigim déntistim bile bagka tiirlii agiklanir gibi degil.

Bu diisiinen kim aslinda, delikanli mi1, ben mi? Ben!
Surasi tamamen kesin ki, ben o degilim, ne idiysem oyum:
Berlinden gelen yasli adam, ama bagskalarina goriiliir biri
olarak degil, fizik varlig1 olmayan ruh olarak, Chieming
yakinlarinda Sttthamly, on alu yaginda bir oglana zincirlen-
mis halde ve halen besbelli 1958 yilindayiz. Simdiye kadar
ondan bagka bir yoldan gidebilecek halde degilim, hatta
bagka bir tarafa da ancak zar zor bakabiliyorum ve onunla
ayni durumu yasamaktayim. Onun duygularini, diisiincele-
rini tahmin edebiliyorum, ama azicik hissedebiliyorum da,
gene de esas olarak benim kendi duygularim var, altmig sekiz
yagindakinin duygulari. Bir eylemde bulunamiyorum, sade-
ce algilayabiliyor ve kendi benligim, emekli hakimin benligi
icinde kafa yorup durabiliyorum, ama bu ne kadar siire-
cek? Herhalde gengligimi birkag saatligine seyredebilece-
gim, tamamen ortadan kaybolmadan — ady®, Dr. Weitling!
Demek béyle oluyormus insanin gencligine dénmesi. Oysa
gerek hayallerim gerek gordiigiim birtakim filmler daha faz-
la eylem 6zgiirliigiim olacagini vaat ediyordu.

Yolyapan Franz'in kuliibesine alintyor Willy, soyuluyor,
havlularla haril haril friksiyon, hekim nabzini él¢iiyor, Yol-
yapan Franz kotii kétii yiiziime, hayir delikanlinin yiiziine
bakip basini salliyor, ama Willy giiliiyor, kisa bir siireligi-
ne higbir sey korkutamaz onu, beni de, her seyden 6nce,
kurtulduk. Bunun bir sebebi de teneke kaply, ayrica ziftlen-
mis bu kuliibe. Daha disaridan bakildiginda bile, insanin
orkanlara, hortumlara karst emniyette olacagini séyliiyor,
hatta kétii biiyiiye karst bile.

Annem de orada, Willy’ye biiytikbabamun ¢izgili borno-
zunu uzatiyor. Annemin yiiziine bakinca yeniden goriisme
sevincine kapilmayisima neredeyse sasiyorum. Wilhelm
Weitling’in ruhu degil de, kalbi ¢arpan, herhangi bir insan
olsaydim derinden duygulanirdim, gézyaslarim bosanirdi.
Ama yok 6yle bir sey. Annemi de babami da su an bir arag-
urmact gibi serinkanlilikla goriiyorum. Ruhlar gelecekten
bakinca sevgi duyamaz m1i? Ote yandan farkediyorum ki,
koytin tanidik yiizlerini goriince sevinmekteyim. Acaba
sebebi, annem-babam tizerine onyillar boyunca, hem de
stk sik gayet nesnel bigimde diisiinmiis olmam mi? Her
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neyse, kalbimde (ki yok) bir sicaklik uyanmiyor, hatta bir
duygusallik veya sevecenlik esintisi bile yok. Geng, annem,
oglundan yirmi yedi yas daha geng, yani ihtiyar hakim
Weitlingden. Giizel, uyanik bir insan, derin bir kiiltiirii
oldugunu gosteren sozler sdyler hep, hatta burada, kayik
kultibesinde bile 6yle oluyor. Bu haline de, biraz sinirli
hareketlerine de aginayim.

Ya babam? Onda da beni sasirtan bir sey yok, hatirimda
bu kadar diri ve erkeksi kalmamis olmasi harig; elli ti¢ yasin-
da, etkileyici bir adam. Sigaranin resmen birini sondiiriip
birini yaktgini da unutmusum. Ama seving mi? Ergenli-
gimden beri birbirimize kargt yiiriittiigiimiiz miicadeleler-
den sonra, babamin simdi sadece gen¢ Willy'yi goriiyor,
gelecegin bilgisiyle donanmug ihtiyar hakimin keskin baks-
larini tizerinde hissetmiyor olmasindan memnunum.

Bornoz isitiyor, Willy'nin dislerinin takirdamasi azaliyor.
Islak giyecekler Volkswagen'in 6niindeki bagaja serilmis
havlunun iistiine konuyor, sonra dérdiimiiz de biniyoruz,
daha dogrusu ii¢ insanla az yer tutan bir hakim hortlag:.
Babam g8l boyunca giineye, papaz evine dogru siiriiyor
arabay1, direksiyonu biiyiik ¢aba harcayarak sola tutmasi
gerekiyor, o kadar siddetle iiftiriiyor riizgar hal, yan taraf-
tan yagmur habire bindiriyor. Anne arkaya gecti, delikanli
babanin yaninda oturuyor.

»Sen yokken,« diyor anne, »biiyiikbaba diismiis, kdyiin
bir yerinde, ¢akilli bir yolda, yarasi biiyiik degil, ama ¢ok
kanadi. Tanimadik iki kisi eve getirdi Bazan bagka bir yer-
de oturdugunu saniyor. — Simdi de bu senin is! Duvar gibi
bulutlart gormedin mi?«

»Hep yelkenin arkasinda kaliyorlardi,« diye cevap veri-
yor Willy, zayif bir sesle.

»Sansin varmig. Biz seni uzun zaman terastan gordiik,
ama once sen olacagin aklimizdan bile gegmedi ...«

»Sonra da sen degilsindir diye iimit ettik,« diye lafa kari-
styor baba.

»Vaziyet su: Sahil giivenlik buralarda firtinaya kars: hi¢
agillamadi bile, ¢iinkii onlarda da olup olacag: bir Plitte
var, Balik¢t Dori de 6yle, aninda suyla dolardi iki tekne de.
Biiyiik gemilerse, Luitpold, Fessler, Maximilian, Schwal-
be ve saire, adalarin arasinda zaten habire yeterince insan
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topluyor. Ug kisi 6lmiis diyorlar. Yarindan itibaren burada,
sazlikta buluruz onlari, ne hafiflik amal«

Baba, biiyiik otoparki: gecip kiyidan uzaklagirken, bir siga-
ra yakiyor. Dumanini 6n cama tiflerken diyor ki: »Ama sen
iyi dayandin ha, oralarda.« Willy yiiziine bakugindan pro-
filden goriiniisiinii inceleyebiliyorum. Sagirtict sivrilikte bir
burun. Gézligi hala, tst kisminda egri, siyah, benim »kag
kuvvetlendiricisi« deyip salak¢a buldugum ¢ubuklar olani.

»Ama tehlike her neredeyse, kurtaran da orada biiyiir,«
alintisini getiriyor.

»Kimden bu?« diye soruyor Willy (Sagol, evlat!).
»Holderlin.«

Ne yazik, taze yakilmis Virginia tiitiinlii sigaranin o hari-
ka kokusunu alamayisim. Gormeyle isitme disinda her alg
bir hayli kisitli. Delikanli dumanin tadini ¢ikariyor, biliyo-
rum, babasinin da, kendisini usul usul dvdigi sozlerinin
de. Simdi arabanin sagindaki sinyal kolu kalkiyor, baba koy
yolunun keskin virajindan ayrilip Stéttham’a giden yola
saptyor, hemen, ilk virajin ardinda »Chieminger Lichtspi-
ele« sinemasint gegecegiz — Lorenz ugaksavar barakasinda
yeterince para kazandiginda yapurmugst burayi. »Café Mari-
enbads, sonra Dunst malikanesi geciliyor, Martl'in, kdyiin
saatcisinin calistig yer burasi, alt dudag: sarkan, yiizii sivil-
celi, sabirlt bir adam, iyi zanaatci. Sekiz yasindaki Willy
bu sivilcelerin neden oldugunu sordugunda, kurnazca bir
cevap veriyor: »Sert havadan.« Siiphesiz su demek oluyordu
bu cevap: Bu sivilceler sende de ¢ikacak daha.

Coktan, ormanci kuliibesine giden hus agacli yola saptik
bile, buradan ormanin baglangicinda bizim evin yolu ayri-
liyor, simdi goriiyorum bile evi. Umarim, bundan sonra o
eski kitaplart da goriiriim, ayrica umarim, oglan bol bol
okur, yoksa hava alacagim demektir. Bugiin okumayacak
galiba artik, fazlasyla bitkin.

Holdeki ayakl: Tiirk saati yedi bugugu gosteriyor. Yemek
odasinda sandvi¢, meyva suyu hazirlanmig. Anne »Ah bir
bilsen, sen Berlinli ¢igegim« sarkisinin temposuyla merdi-
venin yan tahtasina vuruyor — babasinin aksam yemegine
inmesi gerektigini soyleyen isaret bu. Biiyiikbabam, tam
adiyla Fedor von Traumleben, en st katta, kuzeye bakan
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atdlyesinde oturuyor, ama herhalde artk resim yapmaz
olmug burada. Alabildigine yavas, merdivenden asag: iniyor.

Merdiven inme isini, dizi netameli oldugundan »kicin
kicin« yapmayi tercih ediyor — yash kéylillerden biri geri
geri gitmeyi béyle dile getirmisti.

Asagtya inince yerinde déniiyor, soruyor: »Misafir mi
var?« Yok, deniyor.

Biiyiikbaba ¢ok az konusur. HAla eski vecizelerini tekar
eder, 6rnegin: »Hayat, en zorlarindan biri.« Bazan da anla-
mint sadece kendinin bildigi bir sey sdyler. Hangi elin bigak,
hangi elin ¢atal tutacagini zaman zaman sagirdig olur, ama
kendi bagina yemek yemeyi becerir. Saygideger, bir yash
bey, diizgiin, akilli yiizii bugiin baginin sargist da eklenince
filmlerdeki kahraman generalleri hatrlatiyor. Anne agik-
liyor durumu: »Oglan gdldeydi, neredeyse bogulacaktil«
Babasini seviyor, bir tepki gérmek istiyor. Babasi gayet cid-
di ciddi bakiyor, »Misafir,« diyor, herhalde anlamadi. Anne
onu ¢ok sevdiginden durumu yiiregini burkuyor. Babasini
durmadan o eski, hasar gormemis haline déndiirmeye cali-
styor, kaymuis yakasini ¢ekistiriyor, saglarini diizeltiyor. Bu
hareketler kesinlikle sefkat degil, huzursuzluk, hatta agre-
siflik izlenimi birakiyor, hele bircabuk pegeteye davranip
babasinin yemek bulagtirdigi ¢enesini siliyorsa. Nesnel bir
bakigla, annenin giizel oldugunu, veya, hep o kadar huzur-
suz olmasa giizel goriinebilecegini tesbit ediyorum. Tamam,
bugiin kétii bir giin, benim de katkimla. Daha dogrusu,
Willy' nin katkistyla.

Ama ben de aynt Willy'nin diisiincesizligiyle firtinanin
tistiine gittim, yani, » Willy suglu,« diyemem. Ben séziimo-
na tecriibeli bir koca adamin distincesizliginden sorumlu-
yum, o ise sadece bir gencin ahmakliklarindan.

»Yarin okula gitmezsin ama,« diyor anne, rica eder gibi.
»Gitmem lazim, Latince yazilisi.«

»Bir yazili o kadar 6nemli olamaz herhalde.«

»Yok, ama deli gibi ¢aligtim.«

Babam karisiyor: »Birak, gitsin, belki gslde de sirf o yazi-
li oldugu i¢in disini stkip kurtulmustur. Willy, sen de Papaz
Assmann gibisin. Ama seni kaybetmeyelim sonral«
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Babam bu Papaz Assmann deyimini sever. Anlamini
soran, sadece su cevabr alir: »O da Papaz Nolte gibiydi.« son-
ra, ancak ikinci soru geldiginde agiklar: »Kafasi ne derse onu
yapiyordu.« Birisiyle hafiften dalga gecebiliyorsa mest olur.
Ama ¢oktandir, bu espriyi bilmeyen kalmad:.

»Miizik dinleyelim mi daha?«

Willy minnetle giiliimsiiyor, ama simdi gidip yatmay:
tercih edecek. Anne bir »potent brew« hazirliyor ona. Bu
kuvvet karigimi, yarim litrelik, tigte ikisi sicak portakal
suyu, iicte biri cin veya votka dolu bir bardak icki. Sade-
ce bir sogukalginligi tehlikesi oldugunda yapiliyor, ama
her zaman da bir tehlike oluyor zaten. Boyle ev ilaclarinin
etkisiyle en geg liseyi bitirdigim siralar alkolik olmayisima
bugiin bile sagarim.

Dislerini fircalarken delikanliya ilk defa aynada iyice
bakabiliyorum. Solgun, alninda ¢izik, sol kagi patlamis,
goziine kan oturmus. Cenesi de siyrilmis, yarin trag olurken
— dur hele, on alt yagindayken tras olmaya baslamis muy-
dim? Gérecegiz. Viicut yapist leptozom, zayifla siska arasi,
ama adaleli. Kaslar geligmis olabilir, gériiniis olarak pek bir
seye benzemiyorlar, hele gogiis kaslar1. Nefes alirken kabur-
galarindan bagka bir sey yok goriintirde. Agirhigi ne kadar
acaba bu oglanin? Elli kiloyu pek ge¢mez, uzun boyuna rag-
men. Biliyorum, gériiniisiim benim i¢in bir dertti. Piknik
veya atletik tipte olmak istiyordum, safi kas, iri yari, girdigi
suyu tagiran bir adam. Daha ¢ok diinyada olmak! Ama savas
sonrast yillarinin biitiin o balik yag1 kiirii bana hosuma gide-
cek bir viicut yapist bahsetmemisti.

Yatstirict bir sey var: Ayni, bu sabah altmis sekiz yaginda
biri olarak bakugim yiize bakiyormusum hissindeyim, ken-
dimi tanimakta zorlanmiyorum. Onyillardan beri kendimi
boyle, bu aynadaki gibi gériiyorum (gizikler, ciiriikler bir
yana). Bu arada biliyorum ki, benden bagka kimse sirf geng-
lik resmime bakarak tanimayacaktir beni. Igimizde, kisisel
bakis acimizda on alt yaginda kaliyoruz. Ola ki bir moruk-
luk animiz ¢atmis olsun.

Simdi yatakrtayiz, ben daha ¢ok teoride, ama delikanli bas-
bayag1 yatiyor, yorganin altinda, pazen geceligiyle. O kadar
yorgun ki, hemen uyuyor. Bu, heyecan verici bir an gimdi:
Ben de uyuyacak miyim, onun uykusunu mu uyuyacagim,
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onun riiyalarini m1 yoksa kendiminkileri mi gorecegim?
Uyuyabilir miyim hi¢, bu bedensiz halimle? Isig1 acik biraker.
Eskiden 1s181 sik sik acik biraktigimi, bunun i¢in de azarlan-
digimi hauarliyorum. Sebep, karanlikta yalniz kalmakei, ama
neden korktugumu hatrlamiyorum.

Hayir, halen ne uyuyor ne riiya gériiyorum. Ruhlarin
boyle isler yapugi da hi¢ kulagima gelmis degil. Hem,
Willy'nin gozleri kapali oldugu halde, ben hald gorebili-
yorum. Birkag hafta 6nce gozliik¢ii bende bir »alacakaran-
likta gorme zayifligi« oldugunu belirlemis, daha ¢ok havug
yememi tavsiye etmigti. Artik lazim degil, goriigiim siste bir
karganinki kadar keskin. $imdi gidip kitaplari yerlerinden
alabilmem, agabilmem gerekir. Kitaplarin goziime tanidik
gelen sirtlar icimde 8yle bir yeniden okuma meraki uyandi-
riyor ki. Willy’nin kdy dist macera agligina uygun ne varsa
odasinda bulunuyor: Gériiyorum, Hervey Allen'den Anto-
nio Adverso, Bernhard Kellermann'dan 77inel, Churchill’in
Goérev Basinda Maceralari ve Henry Ford un Biiyiik Bugiin,
Daha Biiyiik Yarin. Bunlar eski kusagin, hatta biiyiikan-
ne, biiyiikbaba kusaginin kitaplart. Ama bazilari da yeni,
hediye gelmis veya hatta cep har¢ligi harcanarak alinmus:
Peter Bamm, Hristiyanhigin Eski Merkezleri, ayrica birkag
cilt Iyi Arkadag ve Yeni Evren. Mat bir 1silust olan yesil cilt,
Kont Yorck von Wartenburg'un Ana Hatlarryla Diinya Tari-
hi, onun yanindaki kitap Werner Keller'in Ve Incil Gene de
Hakly’st olabilir. Bunlarin alundaki gozde pratik bilgiler var:
Kolay Dans Dersleri, ayrica eligleri 6greten bir kitapla Hans
Windisch’in, Chiemingde oturan bir yazarin, Yeni Fotograf-
¢tlik Kursunun birkag cildi. Willy bu adamdan biraz tirkii-
yor — her seye murin kirin eden biri, hi¢bir seyi begenmez.
Fazla akilli, fazla mide hastasi, fazla kibirli. Willy’nin fotog-
raf makinalari yazi masasinin ¢ekmecesinde olmali, eski
Box ile baba mirasi Balda. Ve pozometre.

Ders calisug okul kitaplari bir yerlere gizlenmis, Willy
anlagilan siirgit karsisinda gérmek istemiyor bunlari. Komo-
dinin iistiinde Fritz Baade'nin bir kitab1 var, sart mukavva
kapagindan tantyorum. Diinya Gida Iktisads. Bu iyimser,
ilerleme hayranligiyla yazilmis kitab: sevmistim, belki daha
sonra sosyal demokrat olmama bir sekilde katkisi olmustur.
1958de kizillarin ne istediginden tam haberim bile yok-
tu, Adenauer, ilahimdi. Baade'nin altinda, iistii yari yariya
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ortilt, Pachtner’in Dogru Diisiin — Dogru Karar Verini gori-
yorum, arasina ayra¢ olarak kigit parcalari konmus. Deli-
kanli bu kitab1 inanmaya hazir bir hevesle giin be giin oku-
yor, mesajt »Herkes basarabilir« olan, cesaret verici bir kitap.

Gozlerim bos yere babamin bir kitabini ariyor, érnegin
On Ar Yok — Harigten Bir Bagirss. Almanyanin yeniden
silahlanmasina itiraz eden, hikéyelerle dolu bu 6fke ¢1glig
1956da ¢ikmus, kendisi kitab: bana hediye etmisti. Hatta
okudum bile, ama ardindan, sadece ii¢ yil sonra gene de
askere gittim. $u an hicbir yerde géremiyorum.

Bu is nasil oluyor, mutlaka anlamaliyim simdi: gecele-
yin, Willy uyurken ben kitaplara nasil bakabiliyorum?

Eski ¢ocukluk kitaplarim herhalde etajere tkilmig, ara-
larinda Waldemar Bonsel'in Mario ile Hayvanlari da var,
icinde de »Gél« diye harika bir boliim. Ve ayni yazarin A
Maya'st: Yirmi bes yasinda bir daha elime almus, icinde hafif
bir nasyonal sosyalizm kokusu sezmistim. Cocuklarin ideo-
lojik ahmakliklart ne kadar harikulade bir giivenlikle gozar-
dr edip, safdigt birakip, yalitp sadece siiriikleyici hikayeyi
okuduklari, dikkate deger bir sey. En azindan, gocukken
herhangi bir kitabin bana bir »diinya griisii« agtlamis olabi-
lecegini ihtimal dist buluyorum. Goziime garip goriinen her
ne varsa hemen cikarip atyordum.

Rafta, icinde Donald Duck 6zel sayilari olan bir dergilik
kesfediyorum. Sekiz yasindayken annem bunlarin benim
zihin gelisimim i¢in bir tehlike oldugunu diisiintiyordu.
Delikanlinin hal4 bunlari okudugunu, hatta doktora tezi
savunmasindan once bile okuyacagini bilseydi bir hekime
bagvururdu. Oysa balonlardaki metinler edebiyat 6diilii ala-
cak 8lgiide iyiydi, Dr. Erika Fuchs diye bir kadin yaziyordu
bunlari ve kargiliginda nihayet biitiin bir kugagin hiirmeti-
ni kazanmusti. Willy bunu annesine daha sonra anlatacak,
rahat bir otuz yil sonra, anneyse saskin saskin mirildanacak:
»Hi¢ duymamigim!«

Zihin gelisimi boyledir iste: Sadece devamli ileri ve
yiikseltici hareketlerle beslenmez. O zamanlar korku icin-
deydim, basarisizlik korkusu, kiiltiirii en sagmaz bigimde
bloke eden de budur iste. Korkudan sinapslarimiz bloke
olur, korku yiiziinden hedefe varmadan pes ederiz. Bir
olciide sakin kalip acik secik diigiinebilmek i¢in diizenli
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olarak zihin diizeyimin altinda geylerden iyi bir doz almaya
ihtiyacim vardi. Evet, regresyon — okuduklarim, ¢ocuklara
gore kitaplardi. Bu diinyada bir seyleri de kendiliginden ve
hemen anladigim duygusunda teselli bulmak igin. Yiiksek
ogrenimim sirasinda bile, kafami dinlendirmek i¢in, Susam
Sokagini seyretmisimdir, Birinci Devlet Sinavi hazirlikla-
11 igindeyken de, bir takma isimle gidip »Yabancilar Igin
Almanca« kursuna yazilmayi: En azindan bu derste bir
bagari garantisi vardi.

O anda kapr aralaniyor, bir el uzanip elektrik anahtarini
ceviriyor: Baba. Yarin 6gleye kadar unutmazsa yemekte bir
azar beklenebilir. Elektrigin pahali, devrede bulunan biitiin
aletlerin, altmig vatlik bir ampiiliin de, prensip olarak teh-
likeli oldugu, burada nihayet bir ahsap evde oturdugumuz
konulari. Evet, hatirliyorum, tam bunlari séyleyecek.

Isik sondii, ben de bdylece ruhlarin karanlikta bede-
ni olan insanlardan daha iyi gorebildigini 6grendim. Ve,
bak sen hele: Genelde bagli olduklar: kisi uyurken yanin-
dan ayrilabiliyorlar. Yani bu, uyumakta olan bir Willy'den
kagabilecegim demek mi oluyor? Iyi olur da, nereye gide-
yim ki? Her seyden 6nce, 1958 yilindan kagabilmeliyim.
Ve maalesef sunun farkina vartyorum: Kapiya gelince olay
bitiyor. Nasil agarim, kendimden baska hicbir seyi yerinden
oynatamazken? Hayur, yolu yok. Once bir iyice diisiinmeli!
Willy’nin yazi masasinin o her zaman gicirdayan sandalye-
sine oturuyorum. Ah keske benim altimda da gicirdasaydi!
Simdiye kadar hi¢ bilmedigim bir incinme duygusu yastyo-
rum: agirligt olmamak.

Tiinel! Simdi tam da, bir zamanlar bir Almanca 6devi i¢in
kopya ettigim pasaji agmak isterdim, yapugim ilk ve tek inti-
hali. (»Bir atmosferin canlandirilmasi: Traunstein istasyonunu
tasvir etlq) Kellermann'in gelecekte gegen romanindan New
York'un Adantik kiyisindaki, rengirenk reklam igiklariyla
stislii garini se¢mis, s6zii de soyle baglamistim: »Gokyiiziinde
solgun, gosterigsiz, zavalli, yenik bir halde yildizlarla ay.« Tra-
unstein istasyonunu béyle goren daha olmamusti! Bu atmosfer
tasviri igin ogretmenden tastamam bir pekiyi aldim; tahtaya
kalkip calismami okumam gerekti. O kadar utanmistim ki,
kulaklarimda dolasan kanin ugultusunu duyuyordum. Uste-

lik, siniftaki cocuklardan birinin kalkip, »Efendim, ben bunu
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bir yerde okumugtum!« diyeceginden korkuyordum. Beyhude
bir korku, ¢iinkii bilen olsa da ses ¢ikarmazdi — gammazliga

kotii gozle bakilirdi.

Annemi babami tekrar gériisiim icime hal4 heyecan veri-
yor. Ruhlarda duygular galiba gecikmeli olarak kendini belli
ediyor. Yazik ki anneme sarillamiyorum. Babama hi¢ saril-
mamigimdir, erkekler sarilmazdi.

Hala sastyorum ne kadar geng olduklarina — kafama yer-
lesen hatira, ellinin iistiinde bir anneyle yetmisin iistiinde
bir babanin portresiydi. Albiimlerdeki resimlere bakmak da
bu yerlesmis goriintiiyii genglestiremiyordu.

Soyleyip yapuklart seyler onlar hakkinda bildiklerimi
onayliyor. Aklim1 karistiran bazi seyler de var. Daha gos-
terisli, daha gosterise diiskiin, konusunca aslan kesilen, en
cok kendi lafini dinlemeyi seven bir baba hatrliyorum.
Ama belki bugiin, benim maceramdan fazlasiyla etkilen-
misti, diistinceli goriintiyordu, neredeyse hiiztinli. Annem-
se bugiin oldugundan daha sakin, daha yumusaku gibi geli-
yor, daha ilgili, daha sevecen. O zaman yaralanan elimi nasil
bagladigini haurliyorum, sefkatle, usul usul. Hayir, bugiin
baglamasi gerekmedi. Elim yaralanmadig; icin sarg: gerek-
tiren bir sey de olmadi.

Demek hatrlamayla yagama arasindaki fark burada
bugiin. Bu demek ki, simdiye kadar yanlig haurliyormu-
sum! Ya da, basbayagi ge¢mise dénmiis degilim de su an
olanlar, o zamankinden farkl: seyler. Elimin yaralanmasi o
zaman olmustu, bu defa atlandi. Eger 6yle ise: Daha diizel-
tilecek neler, hayaumi yeniden katederken degisecek neler
var? Ciinkii, olaylar gercekten sapmaya ugruyorsa bunun
sonuglart olacak demektir. Ufacik rota degisikliklerinin
gemiyi karanin bambagka bir yerine ulagtiracagini yelkenci
olarak biliyorum.

Gegmise yapugim yolculuk bir hasar meydana getirebi-
lecek kadar uzun siirmezse sansli sayilirim. Ya da, baska bir
ihtimal, benim i¢in zaten sans sézkonusu degildir, ¢iinkii
olmiisiimdiir bile! En akla yakini bu. Cesedim dogu kiyisi-
nin sazlik seridine dogru siiriiklenirken benligim daha eski
bir zamana kacamak yapmustr.

Ama, insanin kendi gencliginde bu misafir roliinii iist-
lenmesinin ne anlami olabilir? On alt yasinda birinin
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uydusu olarak varolmaktayim, ruh olarak, kendini delikan-
liya karg1 bile dile getiremeyen, bedensiz, gizli beyin olarak.
O benim varligimi farketmiyor. Yoksa bir gekilde farkediyor
mu? Gorecegiz.

Diisiincelerim agirlasiyor, yorulur gibi oluyorum. Yat-
mam gerekmiyor. Ruhlar uyuyabiliyorsa muhakkak otu-
rurken, ayakta dururken, siiziiliirken de uyur. Sabaha kars
uyantyorum. Evet, rilya goriir gibi oldum, kayikhanenin
kapist agik kalmusts, irkilerek uyandim. ilk diisiince: Bucur-
gat gitti demektir, aletler de! Insan asla, hemen dénecegim
diye diisitnmemeli.

Oglan daha uyuyor. Saat bes bucuk, saat calana kadar
kitaplarin sirtlarint bir daha inceleyebilirim. Iste iki sevgili
yan yana: Marc Aurel'in Kendime Dair Miisahedelerim'i ile
Stefan Zweig'in Joseph Fouché’si. Tam Willy'ye uygun bir
sey, bu ikisiyle flore etmesi: bir filozof imparatorla, bir de
entrikaci bir giice sahip, her seyi bilen bir hafiyeyle. Evet,
ben iki u¢lu biriydim, dahasi, kisiligimi her giin baska tiirlii
tasarlardim, ama bu kisi her seferinde goze ¢arpan, hatta
tehlikeli olmaya kadar gidebilen, en azindan tehlikeli gorii-
nen biri olurdu. Bugiin biliyorum: Korku i¢inde olandir
sadece, tehlikeli goriinmek isteyen.

Onun diginda, buradaki kitaplarin bircogu dikkati ¢eke-
cek derecede eski, savas 6ncesi mali, hatta Nazilerin wvir zivi-
r1. Yarisina kadar 6ne cikmis: Mirko Jelusich’in Cromwell’:.
Iyice ihtiyarlamus bir kitaplik, iyi klasikler olsayd: daha geng
olurdu. — Willy 1959 yazinda bir Ingiltere yolculugu yapa-
cak, Traumleben tarafindan olan ve yirmili yillarin bagla-
rinda Ingiliz olmus, hatta belki her Ingilizden daha Ingiliz
olmusg uzak akrabalarina gidecek. Teyze Naziler hakkinda
ne distindagiini soracak, Willy'nin dogru cevabiysa su
olacak: »I hate them more than anybody else. — Herkesten
cok onlardan nefret ediyorum.« Sonra teyze gelecegini nasil
tasarladigint soracak, Willy de diyecek ki: »I want to beco-
me important and get influence — Onemli biri olmak, niifuz
sahibi olmak istiyorum.« Teyze dehsetle cevap verecek: »But
this sounds rather Nazi! — Ama bu daha ¢cok Nazivari bir
cevap oldul« Yurtdist gezileri, akrabalar yanina bile yapilsa,
insan kisa zaman once tas devrine varasiya boka batmig bir
milletin mensubu olunca, gayet moral bozucu olabiliyor.
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Saat ¢aliyor, alu olmus. Willy hareketsiz kaliyor, gerci
saniyenin onda biri kadar bir zaman gozlerini actiysa da.
Uyur gibi yapiyor, saat su isi bir daha diistinsiin diye. Sonra
inildeyerek geriniyor, duvarin oyugunda duran, babasinin
kendisi i¢in yapugi radyo alicisinin kulakligina uzaniyor.
Acilmast gerekmiyor, her zaman calistyor bu alici, hep de
sadece AFN’yi ¢ekiyor — »American Forces Network —
Amerikan Ordu Sebekesic. Ilging: Ben gene de Willy'yle o
kadar bir olmusum ki, onun dinledigi her seyi dinliyorum.
Refakatci hayaletlere ayrica kulaklik gerekmiyor. Miizik:
Country, 6rnegin Johnny Cash: »Guess things happen that
way — Galiba boyle oldu isler«. Programuin adi, Hillbilly
Reweille, oglan bunu dinlerken gene uyuyakaliyor, ama ihti-
yatlt davranip saati yeniden ayarladi. Alt bugukta baglayan
programin adi, Bouncing in Bavaria. Bir kalkis deneme-
si daha, Willy'nin bu defa Pat Boone, Paul Anka ve Elvis
Presley'den kopmast gerekecek. Sarsak adimlarla koridordaki
lavaboya gidiyor, Chlorodont’la dislerini fircaliyor, yliziinii
sabunlayip tras oluyor, hepsini de gariptir ki sol eliyle yapi-
yor, sag eli boslukta sallanirken, oysa dedigim gibi, yaralan-
mis degil bu el. Ama sonra, trag losyonunun kapagini agmak
icin gene de kullanmadan edemiyor sag elini. Pitralon. Los-
yonu kesinlikle tras etmedigi yerlere de stiriiyor.

Bense durmadan yiiziinii inceleyebiliyorum: Kivircik
saglt bir erkek giizeli degil, su an daha ¢ok Frankenstein'in
canavarina benziyor — gozii simdi hepten morarmug, alninda-
ki flastere kan oturmus, herhalde gece dénenirken yiiziistii
gelmis olacak. Oyle. Odaya doniip giyinmeye basladiginda
yastikeaki lekeleri gdriiyorum. Gogsiinde cepleri olan, kah-
verengi asker gomlegi — boyle seyleri Amerikalilar Miinih'te
elden diisme satiyor — altuna siyah fitilli kadifeden bir kisa
pantalon. Ustelik iyice sarisin — o zamanlar ortalikta bir
Hitler'in Delikanlist afisi gibi dolagtigimin neden sonra far-
kina varmus, alabildigine afallamistim.

Kahvalt:: Kuruiiziimlii, yulaf ezmeli Bircher miislisi,
anne aksamdan hazirlamis, bu arada da kurumus biraz,
margarin siiriilmiis siyah ekmek, bal, termosta sicak Ovo-
maltine var. Willy okul ¢antasindan bir defter ¢ikariyor, bir-
kag kelime ezberliyor.

Yediye ceyrek kala evden cikiyor, ¢aliliga bakiyor. Harika,
dogan giinesin ¢igin 1slatugr oriimeek aglariyla sergiledigi
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oyun. Sonra »Vaterland — Anavatan« markali bisikletini sey-
rediyor, davetkar bir pirilu iginde bisiklet. Ama Willy'nin
cant daha ¢ok yiiriiyerek gitmek istiyor. Gl boyunca yiirii-
yor, eskiden kizilderilicilik oynadigi mintikasini gegiyor, elin-
de kitap cantasinin agirligi. »Reis Agir Canta« demisti babam
bir kere bana, evden ¢ikiyordum, daha sekiz yagindaydim o
sira, ilkokula gidiyordum. Oysa o zaman i¢inde bunun sade-
ce yarist kadar kitap vardi ve canta sirtta taginirdi. Lisede sirt
cantasi artik sik sayilmaz olmustu, dokuz yil boyunca koca
koca el cantalarini tagidim durdum, o zamandan beri bir
omuzum sarkiktir, sag kolum da soldan uzun. Askere gitti-
gimde milimetresi milimetresine belirlediler bunu, getirdigi
sonug ise garip oldu: Makineli tiifegi tasima gorevi en sik
bana veriliyordu.

Simdi aklima geliyor, delikanlinin nicin olabildigince
ok isi sol eliyle hallettigini — kahvaluda da iyice belli oldu
bu: O zamanlar, »beynin sol yarisini giiclendirmek« yoluyla
zekdmu yiikseltebilecegime inaniyordum. Sag beyin, nes-
neleri tanilama beyniydi — bir yerlerde okumugtum, Dog-
ru-Dogru kitabinda mi acaba? lyice garip bir ¢ocuktum:
Megalomanca hulyalarla alabildigine keder arasinda dur-
madan gidip gelmeler, marazi derecede utangag, devamli
birtakim basarisizlik korkular: icinde mahpus, biiyiik 6l¢ii-
de korkak — megalomaninin had sathaya geldigi donem-
ler hari¢c. Bazan en cilginca seyler yapabilecegime cesaret
getirir, bunun {izerine konugsurdum (Bagkalar1 da benim
biiyiik isler vaat eden biri oldugumu sanirds), bazan elim-
den hig, ama hicbir sey gelmeyecegini sanir, hatta kesinkes,
higbir ilintiyi kavrayamayacagima inanirdim. Karnelerim-
den birinde su sevimli ciimle vardi: »Hesap yaparken bazan
hedefe ulasmadan birakiyor.« Ilkokul iigiincii sinif. Ve ogret-
men bendeki dokuma hatasini gérmiistii bile.

Nedir allahaskina beni bu ne idiigii biraz belirsiz gen¢
adamui bir daha seyretmeye zorlayan? Onun bilmecelerini
tekrar mi1 ¢ézeyim? Biliyorum zaten her seyi!

Gol daha ugulduyor, ama daha huzurlu bir sekilde.
Yolun tizerinde 6ntime durup durup kocaman dallar ¢iki-
yor, firtina kiyiyr iyi siiptirmiis. Okul yolu uzun, Willy'nin
acele etmesi gerekiyor. Huberhélzl korusu 6niinde gene
de yoldan ayrilip paralel olarak sahilden gidiyor, belki
suyun siiriikleyip getirdigi, diinkii avaryasindan kalma bir
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sey bulabilir — beyhude. Ben biliyorum, arama isini daha
giineyde yapmali.

Burada, Huberhélzlde 1945’te Alman askerleri kacip
sivillerin arasina karigabilmek amaciyla silahlarini, cepha-
nelerini atmis — General Patton’'un ordusu tanklarin ina-
nilmaz giiriiltiisiiyle yaklagtyormus. Biz oglanlar yillarca
mermi aradik, bulduklarimizi topladik, vura vura uglarini
disiirdiik. Piring, bakir bagh bagina degerli seylerdi, ama en
iyisi baruttu, ilk havai figeklerimizi bununla yaptk. O yasta
yanan, patirtt ¢ikaran, pis koku ¢ikaran ne varsa dayanilmaz
cekici gelir.

Yolyapan Ucu'nun uzagindan dolagip igeri dogru sapma-
y1, Peltzer'in éniinden gecip duraga yiiriimeyi segiyor Willy.
Yolyapan Franz'in azarini simdi dinlemeye niyeti yok, bir
ara gelecek nasil olsa.

Goliin iki yanindaki, kendi zamanimdan dev boylariyla
bildigim agaclar heniiz ufak, ciliz bir gériintimdeler. Buna
karsilik, papaz evinin hemen yanibasindaki, firtna bagla-
diginda ilk ugultuyu duyuran, riizgarda yapraklarinin alt
ylizii belirdigi iin renkleri agilan ti¢ uzun kavak daha yerli
yerinde.

Willy ilk ¢iftligin oniinden gegiyor. Ahirin dniinde ¢iftei
yabay1 elinden birakiyor, yiiziinde saskin bir giilimsemeyle
Willy’ye bakiyor, ama sonra sadece selamina karsilik ver-
mekle yetiniyor. Helminger Lenz tknaz, atletik bir adam,
acik, sevimli bir ytizii var. Karist Anna tizerine, evlendikle-
rinde denmisti ki: »Bu kadin onu yola getirir.« Bu lafi duy-
dugumda yedi yasindaydim. Cocuklugun garip bir tarafi
var: Insan bir sey isitir, dogru diiriist anlamaz, hi¢ unutmaz.

Karisinin giiniin birinde ondan 6nce 6lecegini biliyo-
rum. O ise ihtiyar bir adam olarak sokak kapisinin niinde
bir bankta oturur olacak, {izerinde yasinin izini tagtyan, ama
her zamanki gibi giileryiizle selam veren biri. Ug y1l gege-
cek, sonra o da olecek.

Willy ana caddeye ¢ikt1 simdi, oradan durag: gérebiliyor.
Birgok bekleyen var, ge¢ kalmis degil. Bakislari vitrindeki
reklam sloganina kayiyor: »Leziz, hafif, pisirmesi kolayx«.
Diikkan sahibi, memleketi Rheinland olan biri, tiiketi-
mi artirmak amactyla beyitler de yaziyor: »Zevk aldigin
miiddetce ye ig, / Para zaten gidici, onu elde tutma higl«
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Chiemingli bir ressam, dahi ama parasiz biri, buna uygun
bir resim yapmig: zevkinin dorugunda, makarna yiyen bir
adam. Willy acaba tarih dersinde 1923 yilinin biiyiik enf-
lasyonu tizerine bir sey 6grenmis miydi? Hangi konunun
hangi sinifta okunduguna dair haurladiklarim pek muglak,
biitiin dersler icin gegerli bu.

[ste bizim otobiis geliyor. Arkasinda »ogrenci rémorkuc
var, bir minibiise benziyor, ama motorun olacag1 yere ok
takilmis. Icinde ayri bir kontrolor var, ki kendisine »Herr
Schaffner — Kondiiktér Bey« diye hitap edilmesi gereki-
yor. Uzun yillar bu isi Dogu Prusyadan gelen bir gd¢men
yapmusti, kizdirmasi kolay bir adamd: ve siritan, kendisini
makaraya alan 6grenci cogulluguna karst hep ayni, etkisiz
tehdidi savururdu: »Ben bilirim sizi miidiiriiniize séyleme-
yile; onun icin de aramizda adi »Benbilirimsizi« kalmusti.

Rémorka biniyoruz, ama ne yazik, i¢cindeki Benbilirim-
sizi degil; o daha 6nceki seferdeymis herhalde. Bilet kont-
roliinii simdi keskin bakugli bir iktidar insani yapiyor, bir
ogrenci terbiyecisi, zaman zaman kafalara vuruyor biikiilii
parmaginin eklemiyle. Otobiis hareket edip yiiz metre son-
ra sol tarafta, hemen caddenin kenarinda yiiksek, kusur-
suz bir dikdértgen biciminde yiikselen bir giibre yigininin
oniinden geciyor. 1958'de Chieming bey ruhlu ¢iftcilerin
yasadig1 bir kdy ve bu giibre yigin1 da bey ruhlu bir yigin.

Ogrenci rémorku gok kalabalik degil, kimse ayakta kal-
miyor. Hava kapali, ama sicak oldugundan Chiemingli
okul arkadaglarinin ¢ogu okula bisikletle gitmis. Willy'nin
gozleri onlari artyor, ¢iinkii bir zaman gelecek, otobiis solla-
yacak onlari ve herhalde klakson ¢almasi gerekecek, ¢iinkii
yan yana gidiyorlar hep. Hundshélzl yokusunda pedallara
abandiklarini goriiyor; i¢lerinden birkagi 6zellikle hizli gevi-
riyor pedali, bunlar bisikletinde vitesi olanlar. Willy de, cok
iyi biliyorum, boyle Fichtel & Sachs, veya daha iyisi, uzun-
ca bir vites kolu olan Simplex’li bir bisiklet istiyor.

Hundsholzl yokusunun kiglik adi, »Son Umit«. Bazen
gercekten de son timit, ¢linkii Chieming ile Traunstein ara-
sindaki en dik yokus: Yol buzlandiginda otobiis ¢tkamiyor.
Bu talih yiiziine giilmiigse ilk ders kaynadi demektir, ki bu
da, eger insan o giin cift kat talihliyse, matematik dersidir.
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Willy simdi Traunstein’in varosu olan Wegscheid’ta bir
ev goriiyor: Cinko kapli bati cephesi bir hava saldirisinda
makinali tiifeklerin yaylim atesiyle delik desik olmus — ne
zaman tamir gorecek acaba? Oniinde, bisikletle Traunstein’a
dogru gitmekte olan, Breitenbach adli bir adam 6lmiis. Tek
tek insan avlamak bazi pilotlara keyif veriyormus.

[stasyon, son durak. Burada okul yolunun ikinci kismi
basliyor, duraktan Bahnhofstrafle gecilip sehre gidilen yol.
Café Sterr, Hotel Traunsteiner Hof, gehir parki gecilecek,
bitmez titkenmez ogrenci kalabaligi, biiyiik 6grenciler
cogunlukla sigara igmekte, akin akin yiiriiyor benim kusa-
gim ve kendini tamamen bambagka bir sey saniyor, upki
daha énceki veya sonraki her baska kugak gibi.

Bir kere bakmam yetiyor, Willy'yi kesinlikle ilgilendir-
meyen bircok sey geliyor aklima — daha sonra égrendigim
seyler, ama simdi hayalet beynim getiriyor géziimiin éniine:
Ornegin, bu parkta bir dikilitas var, Fransa ugruna, evet,
Fransa'ya karsi degil, Fransa icin savasirken 8lmiis Trauns-
teinlilarin anisina dikilmis. Napoleon Rusya seferine bircok
Bavyeralr'y1 da almisti da ondan. Bunlar herhalde, aslinda
Bavyera Krallig: icin 6ldiiklerinin farkinda degildi. Ciinkii
Napoleon olmasa béyle bir krallik da hi¢ olmayacakei.

Ogretmenler de okula dogru ilerlemekte, dgrenciler tara-
findan »Sgoda Wessa« diye selamlaniyorlar, ki bu »Griiss
Gott, Herr Professor — Merhaba, Profesor Bey«in iyice
damitilmig bir bicimi, bunun {izerine selamin muhatabi da
sapkasini kaldirtyor, bir »Moin — Naydn« ile karsilik veriyor.
Su ilerideki dinibiitiin ve biraz kurnaz biri gibi goriiniiyor,
Vatikanli bir diplomat gibi, adi, Guglweid — matematik,
fizik, kimya.

Iste, karsida Oberrealschule, biiyiik, kutu bigimli bir
bina, tepesinde kiigiik bir kulesi var. Birkag yiiz metre ileri-
de, Humanistisches Gymnasium adin1 tagtyan bir bina daha
var. Tki okul ¢oktan birlestirilmis, miidiirleri ayni, celebi
tavirly, bilge biri olan Engelhardt, biyig1 var, lakab1 »Bryike.
Iki tir okulun ogrencilerinin, kendilerine 6zgii dersleri
disinda, beraberce derse girdigi birgok sinif var — insanbi-
limciler Eski Yunanca gériiyor, Latince saatleri de pratik

lisedekilerden ¢ok daha fazla.
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Ogretmenler okula ana giristen giriyor, park tarafindan,
ogrenciler okul bahgesine bakan yan giristen; Traunstein’in
yiiksek, eski hapishanesinin demir parmaklik vurulmug
gozleri oniinden gegiyorlar, binanin halk arasindaki adi
»Sametz Yaylasi«, ¢linkii karsisinda yere biiziilmis gibi
duran Sametz lokantast var. Ne kadar isterdim Willy'yle
beraber benim o eski Traunstein'imda dolagmayi, 0 zamanin
diikkanlarina bakmayz, siitgii ditkkininda oturup kamigla
muzlu siit igmeyi. Ama ruhlarin hi¢ yapamayacag bir is.

Willy simdi park tarafinda bir sinifta oturuyor, kiiciik
bir mekan burast, ¢iinkii bugiin yedinci sinifta Latince yazi-
lisina girmesi gereken sadece on iki insanbilimleri 6grencisi
var, pratik lise 6grencileri bu sirada kimya laboratuarinda,
kidemli 6gretmen Breitsamer’in dersinde.

Bu siralar, sonradan kardinal, daha sonra da Papa olan
Joseph Ratzinger'in girip oturdugu o kadim siralarin ta ken-
disi: ki kisilik bir sira tahtast, burgulu oyuklarina iki miirek-
kep hokkas: yerlestirilebiliyor, divitleri batirmak icin (Ama
biz coktan dolmakalem kullanir olmustuk), iki de oturacak
yeri var, dyle yapilmis ki, insan 6gretmene cevap verirken
kolayca ayaga kalkabiliyor, ¢iinkii ayaga kalkinca oturulacak
yerleri, sinema koltugu gibi, dik konuma geliyor.

Oylece bekliyorlar simdi, Latinceciler, huzursuz huzursuz
eski hokka kapaklartyla oynuyorlar. Daha dogrusu, sadece
iyi hazirlanmig olanlar heyecanliymis gibi yapiyor, ki bu
herhalde iyi hazirlanmis olmayanlara karsi bir dayanisma
gosterisi. Hepsinin kalbi carpiyor. Willy pencereden baki-
yor. Kargida miidiir Engelhardt’in arabasi durmaketa, harika
giizellikte bir antika, ama boyle seyler hep sonradan giizel
gortinir, ellili yillarda kiilistiir sayiliyor. Markasi, Adler;
kromajli, zarif cubuklari, kavisli camurluklari, uzun radya-
tortiinde bir siirit hava klapast var. Willy eski arabalara hig
deger vermiyor, yenilere hayran. Daha sonra gozii tam da bu
yeni arabalari (ki o arada ¢ok eski sayilacak bunlar da) seve-
cenlikle izleyecek: Ford 17M, Opel Olympia, Borgward'in
Isabella’st veya o stk DKWler: yogun, tatlhmst bir koku
yayan, iki zamanli motorlarinin tinstyla Ginlii arabalar.

Sinif ayaga kalkiyor: Ogretmen Schlachtbauer yiiziinde
hilekarca bir ifadeyle, elinde bir tomar kégitla giriyor.

»Guten Morgen!«
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»Gu-ten-Mor-gen-Herr-Pro-fes-sorl«

Once Babamiz duast, tabii Latince olarak: »Pater noster
qui es in coelis— Babamiz, sen ki goklerdesin.« Evet, cogul!
Baba »goklerde«, ki bu hemen baska dinlerin varligini akla
getiriyor.

»Amin. Oturunuzl« Dogru ya, yedinci siniftan itiba-
ren bize artik siz deniyor, hatta belki altincidan itibaren.
Hemen de dagitmaya basliyor: 6nce tizerine yazilacak kagt,
sonra teksir edilmis olarak, cevrilecek metin. Latinceden
Almanca’ya. Biliyorum, Willy basaracak, gene de korkuyo-
rum ben, yanindaki ihtiyar, ¢iinkii benim Latince ¢oktan
buharlagmig gitmis.

Schlachtbauer’in 6grenciler arasindaki adi, »Schlachte,
sonundaki e hafif uzatiliyor, ama vurgusuz: sevecenlik ige-
ren bir lakap. Bavyera'nin kuzeyinde olsa herhalde Schlachti
derlerdi. Yunanca dersine girdigi siniflarin égrencileri ara-
sinda lakabi, Sphatto: adinin »keserim« anlamina gelen ilk
yarsinin Yunancast. Iyi huylu bir buldoga benzeyen bir
hali var, iist genesinin 6ne ¢ikik olmasindan ileri geliyor,
bu agiz yapisiyla iyice yayik bir giilimseyisi oluyor. »Hier-
bei — bu arada« kelimesinin en ¢ok kullandigs laf olmasi da
belki bundan ileri geliyordur. Bakiglar: Willy’nin morarmug
gdziinii yakaliyor: »Oo, sayan-1 dikkat bir hal! Ufak bir fikir
ayrilig1 olmus, zannederim.«
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Dérdiincii Boliim
Ders

Willy' nin morarmus gozii 6grencilerin de dikkatini ceki,
ama sorularini ertelemeleri gerekiyor. Sadece sira komsusu
fisildiyor: »Peki, tekne ne halde?«

»Salma kutusu gitti, salma dipte. Geri kalan herhalde
karaya vuracak daha: Yelken, direk, diimen yekesi, kiirekler,
déseme 1zgaralari ...«

»Herr Weitling, konusma yok artik!«, diyor Schlachtba-
uer sertce. Herr Weitling! Bu hitaplarla yetigkinlik ¢agina
itelemeye calisiyorlardi bizi; ama orast ¢ok uzakti daha.
Ciddiyetimiz eksikti. Daha, bitirme sinavlarindan hemen
once, o akil almaz dgrenci sakalarimiz baslayacakt, ben
hatta askerdeyken bile, fazla boy atmis bir cocuktum daha.
Onceki yiizylllarda durum baskaydi, hayat uzun uzun
cocukluk edilmeyecek kadar kisayd..

Ortalik sessiz. Herkes heniiz soruyu okumakta, sadece 6n
strada biri yazmaya baslamis, kalemin gicirtist sinir bozucu.
Pis pis ensesine bakiliyor: Inek! Bilmiyorum, Willy Latince
metni okuyunca korktu mu, yoksa rahatladi mi. Kendini
nasil hissettigini olsa olsa tahmin edebilirim, goriip isicti-
gimden ¢ikarabilirim. Giindiiziin sadece Willy’nin bakug:
yone bakabiliyorum, ama bundan da hi¢ degilse, onu neyin
ilgilendirdigi, neyin ilgilendirmedigi anlagiliyor. Ciimlele-
ri, konusmalar1 hi¢ kisitlamasiz duyabiliyorum, yasliliktan
ileri gelen agir isitirligim mazi olmus (veya daha dogrusu,
istikbal), hafizam da her zamankinden iyi gibi gériiniiyor,
hele Yolyapan yalisina ¢ikisimdan bu yana ne goriip isittim-
se tam strastyla hatrlayabiliyorum. Uzun vadeli hafiza sanki
bir sekilde iki dilime ayrilmus gibi geliyor: Cocuklukta kalan
ne varsa kesin cizgiler tastyor, bir ayrint ciimbiisiidiir gidi-
yor. Buna kargilik lise bitirme sinavindan sonra ne olduysa
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(Willy'nin agisindan: ne olacaksa), gerci secilebiliyor, ama
sanki daha puslu. Askerlik, 6grenim, agk hikayeleri, mesle-
ge giris, hakimlik, davalar, bunlarin hepsi biraz bulanik bir
suluboya resimdeler de birinin enerjik fir¢a darbeleriyle tist-
lerinden ge¢mesini veya diizeltmesini bekliyormus gibiler.
Biraz i¢cim eziliyor. Evet, kendi duygularim, kendi havam
var, su anda ise bunlar korku ve endise: Ne olurdu acaba,
hayatimin tablosunu simdi bastan boyasaydim veya cizgile-
rini degistirseydim?

Ne yazik, hi¢ degilse burnum olsayd: keske. Koku alami-
yorum, bu da burada 6zellikle aklima takiliyor. Okulumun
kokusu ne kadar cesitliydi, ne kadar zengindi! lyice hatir-
liyorum: bedenlerin, ayaklarin kokusu, tanrilarin erdemin
bile 6niinde bir yer tanidig1 terin kokusu, tebesir, miirek-
kep, korkunun, tahta cilasinin, alabildigine eski okul sirala-
rinin ahgabinin kokusu. Yakigikli beden egitimi 6gretmeni
Landvogt'un trag losyonu, biyolojiye gelen bir stajyer kizin
hacimli parfiimii — biitiin kokular hala aklimda. Burada
gdlge beyin olarak Willy'le beraber binbir macera yasaya-
caksam, o zaman liitfen, havada neyin kokusu varsa onu da
almak isterdim!

»Tacitus'un Germaniasindan bir béliim«. Dakikalardir
bu soluk mor miirekkepli metin yiginina bir sey anlama-
dan bakiyorum. Nadir birka¢ kelime dipnotuyla agiklan-
mig, birkagint daha biliyor olabilirim, ama biitiin biitiin
climleleri gevirmeye yetmez artik aklimdakiler. Delikanli
ise biliyor, simdi yazmaya baslads, kalemin ucu kosturuyor
kigidin tistiinde. Benim bir sey bilip bilmedigimin veya
bilip bilemeyecegimin hi¢ kiymetinin olmadigini kavradim
artik — seyirciyim ben, birakayim, o bilsin.

Ama nasil bir okul olmaliyd: ki bu, ¢ikarken gergi isim-
leri, hatta 6gretmenlerinin kokularini almigim da yabanci
kelimeleri, siirleri, formiilleri, tarihleri birakmigim? Iliml
bakanlar der ki, her seyden 6nce 6grenmeyi 6grenmeliyiz.
Ama 6grendigimi unutmayi anlagilan daha iyi 6grenmisim.
Sebebini herhalde kendimde aramaliyim: Bagkalar1 bilgi-
ye daha 6zenli yaklagmis, sevgi gostermis, bakmustr, onu
genisletmistir, bense bilgiye kars1 gazete okuru gibi davran-
dim. Sadece, en yeni ne varsa o ilgilendirdi beni, en yeni
olan kadar ¢abuk kaybolan bir sey de yokeur.
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Tacitus bilmecesini ¢6zebilir halde degilim aruk. Bildi-
gim birka¢ kelime var daha, ama dilbilgisi! »Crediderim«
— »Inanacagim« mr? »Kredi verecegim« mi? »Nisi si patria
sit« — »Ola ki, bir anavatan bulunsun« mu? Umit yok. Ama
Willy yaziyor, herhalde hepsini dogru ceviriyordur. Zah-
metsizce, ¢abuk cabuk yaziyor, elinde engel olacak sarg
filan yok. Dedigim gibi, ben simdiye kadar, Latince sinavini
firtnanin ertesi giinii elim sarili olarak yazdigimi saniyor-
dum. Simdi, bugiine kadar benim i¢in gegerli hatrlayis olan
ne varsa ¢ope yollayan, degisik bir olay dizisi yasamaktayim.
Korkuyorum, daha ¢ok seyin degiseceginden, biitiin haya-
tumin bagka tiirlii gecebileceginden korkuyorum. O zaman
kesin, elinde yara izi olan bir adam olarak se¢meyecegim bir
kadinla birlikte yaglanmam gerekecek. Yoksa bu yeni hayat
hikéyesinin sonunda hepten kadinsiz mi kalacagim?

Willy arada sirada bakiglarini kaldirip sinif arkadaglari-
nin bakiglarini yakalamaya caligtyor, bunun icin hatta arka-
sina bile déniiyor. Son siralarda sinifin ii¢ kizi oturmakta,
ama onlar ona bakmiyor. Kagitlarinin iistiine dikkatle egil-
migler, neredeyse icine girecekler. Sarigin olan: saclarindan
olusan perdenin arkasina o kadar gizlenmis ki, gozleri met-
ni biraz olsun goriiyor mu, diye soruyorum kendi kendime.
Su an kulaklari daha 6nemli goriiniiyor: Yanindaki kizin
agz1 oynamakta — sarisin onun soylediklerini yaziyor. Kotii
ogrencinin bir talihi, sira komgusunun merhamet nedir bil-
mesi, kendisinin de kulaklarinin iyi isitmesidir. Ama bu da
bosuna olabilir, mesela neredeyse hatasiz bir kagit verdigi
halde en kétii notu alan Latince dgrencisinin hikdyesinin
gosterdigi gibi. Soru olarak Almancadan Latince’ye bir
ceviri gelmisti; ¢ocugun kagidinin iki yerinde, hicbir bag-
lantist olmaksizin »hostes« kelimesi geciyordu, yani Latince:
»diigmanlar«. Ogretmen ok kafa yormadan ¢ozdii esrart:
Sézkonusu olan, »Host es?« idi, »Hast du das? — Tamam mu,
yazdin mr2« sorusunun Bavyeracasi.

Bu arada hala diisiinmekte olanlar, hepten caresiz kalan-
lar. Biitiin 6tekiler haril haril yazmakta. Cogu baslarini yana
egmis, ellerine dayamig; komgunun neler doktiirdiigii en iyi
béyle goriilebiliyor. Willy bu zahmete girmiyor, sagindaki
hala ilk ciimleye takilmis kalmig. Fakat iyi bir ¢ocuk bu,
pratik zekés: alabildigine parlak, Traunsteinli bir ortope-
distin oglu, ama ders ¢alismaya neredeyse hi¢ zamani yok
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ve ¢ogunlukla uykulu oluyor. Babasi yani sira bir ciftlik
isletmekee. Buysa 6devini yapmak yerine ahirin giibresini
temizlemek, uykusunu almak yerine ineklerin dogurmasina
yardim etmek demek. Willy onun kopya ¢ekmesini sagla-
yacak, Schlachtbauer ise bu defa hi¢ farkina varmayacak:
Tacitus yazilisindan pekiyi aldigimi kesin biliyorum, yaka-
lanmus olsaydik bagka tiirlii olurdu. Ama dikkat, nasil emin
olabilirim ki — belki Keserim gozliiklerinin tizerinden bir
an daha erken bakar, her seyi goriir, verdigi gegmez notun
ardindan da benim hayatum degisir, sel gibi bagka bir tarafa
akar, Hakim Weitling hi¢ olmamiglarin arasina karistr, bir
Hiikiimli Weitling sahneye ¢ikar, belki uyusturucu bagim-
lisidir, her sey de kot biter.

Yazmay1 birakan dgrenciler gittikge artt, bazilari alinla-
rint kirigtirip etrafi kolagan ediyor, goriintiste hala derin bir
konsantrasyon icindeler. Bunlar arasinda sinifin ¢ift dikis-
¢isi de var, neredeyse yetiskin bir adam bu, kuvvetli, daima
her seyin istiindeymisgesine bir giiliimseyisi var, sporcu
olarak olaganiistii, kizlarin goziinde karsi konulmaz biri
- bunun bazi durumlarda harfiyen dogru oldugu hakkin-
da laflar da dolagtyor. Fakat biitiin derslerde sarsilmaz bir
zayiflik gosteriyor. Belki, gegen yil 1sinamadigt konu ona
bu yil daha da sikici geliyordur, ayrica herhalde, 6gretmen
bir sey sordugunda, gecen yildan azicik bilgisini satmaktan
hicap ediyor olabilir. Sézliiden iyi bir not almast i¢in gere-
ken temeli de yok.

Kagidini ilk veren, Rainer oluyor, Latince'de sinifin en
iyilerinden biri. Biitiin yazdigini bastan bir gdzden gegir-
mesi gerekirmis gibi yapmiyor hi¢. Bu narin yapili, siyah
saglt insan on, on bir yagindayken o kadar giizeldi ki, ona
stk olmustum ve Latince mektuplar yaziyordum. Ama
bunlarda agktan bahis yoktu, her cesit erotik tasavvurdan
uzaktim. Olsa olsa, onu yanan bir evden kurtardigimi, son-
ra tesekkiir ettiginde de buna gerek olmadigini soyledigimi
kuruyordum. Benim duygularimin farkina varmadi, ¢iinkii
bulundugu higbir binanin yanacag: tutmadi, en azindan
ben yakindayken.

Erotizm ne istedigini ancak daha sonralari biraz daha
actk secik bilir oldu bende. Bir kiza olan ilk askim siyah
sagli, dantel gibi bir kiza yonelmisti ve onun Rainer’e ben-
zediginin uzaktan yakindan hi¢ farkinda degildim. Oysa
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farkina varmam gerekirdi, ¢iinkii en sevdigim kitaplar ara-
sinda, August Niemann’in Korsanlar Kitab: vardi. »olgun-
lagma ¢agindaki gengler« i¢in yazilmig bu romanda iki kor-
san devamli yan yana Ispanyalilara karst savastyordu: narin
yapilt bir Kreol ile ad1 Alexander Demirkol olan, korkung
gliclii bir Fransiz. Ikisi diinyada birbirinden ayrilir gibi
degil, romanin sonuna dogru da, hafif nahif olanin erkek
elbiseleri giyip kagmak zorunda kalmis bir prenses, Fran-
siz1nsa bir kont oldugu ortaya cikiyor ve beklendigi gibi
evleniyorlar. Belki bu kitabin etkisi altunda Rainer’i korun-
maya muhtag bir korsan olarak gérmiis, sonunda soylu bir
Kreol kizi oldugunun ortaya ¢ikmasini ummugumdur.

Benim o narin korsanim daha sonra lise gretmeni oldu,
ellisinde onulmaz bir hastaliga yakalandi, emekli olmadan
cok 6nce de 8ldii. Yazik, canayakin ve akilli biriydi.

Simdi kagidini verip ¢ikan bagka bir 6grenciyle ilgili ola-
rak, yaklagik bes yil sonra kendisine ¢ok sikistigt bir sirada
iki ytiz Mark borg verecegimi biliyorum.

Birkag giin i¢inde 6deyecekti. Ne var ki benim para son-
ra herhalde onun gelecek planlariyla kimyasal olarak bir
daha ¢oziismeyecek bir bilesim igine girdi. — Dost nedir?
Insana borc veren biri. Fakat o andan itibaren dostluk biter,
clinkii artik parasini istemektedir. Bir daha bu adamin lafini
bile isitmedim.

Willy son ciimlelerine yaklagiyor. Ben bu arada, yazili-
nin Cermenya iizerine ti¢ boliimii kapsadigini biliyorum:
biri tilkenin iklim sartlarinin elverigsizligi, ikisi sakinlerinin
geriligiyle ilgili, ama hep bunlarin savaskanliginin ve bozul-
mamughginin Svgilisiinii de igeriyor — eski zamanin Cer-
menleri safdil, sadik ve yiiksek 6l¢iide tehlikeliydi. Bugiin
hepsinin ziddr gegerli, ki bence bunun icin toplam olarak
daha cekilir insanlar.

Willy biitiin geviriyi temize cekiyor, bazi yerlerinde de,
komsusu kelimesi kelimesine ayni seyleri yazmis olmasin
diye, degisik ifadeler kullantyor. Hosuma gidiyor, yardimse-
ver olmasi. Bak hele, Hakim Weitling daha on altisinda bile
dost canlist ve ihtiyatli. Itiraf etmeliyim ki, »geng halim-
le« bazt bazi hosuma gidiyorum. Aksi ispat edilene kadar.
Komgusunun isi bitince kalkiyor, kigidini veriyor, Keserim
kagidi vakur bir bas sallamayla teslim aliyor. Bugiin daha
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bir kere bile »bu arada« demedi — bu yénden de degisen bir
sey mi var yoksa?

Bahgede &tekiler bekliyor bile, Willy'ye sesleniyorlr:
»Sen ne dedin rcrediderimc icin?«

»Su tahmine yatkinim kic.«

»Yanlis, yanlisl

Elbette yanlis degil, yoksa nasil olurdu da pekiyimi ala-
bilirdim ki?

Ogrenciler bir arada oturmus, getirdikleri sandviglerden
kemirmeye basliyorlar, kafalarini »Landgraf-Leitschuh«nun
— Latince dilbilgisi kitabinin — i¢ine sokmuglar, dogru-
lart yanliglart ariyorlar. Bina grevlisi biyiik teneffiis icin
tezgahini hazirliyor, ama daha simdiden tek tiik kakao sat-
ug1 da oluyor.

Yani simdi ben de tekrar tekrar bir Latince kitabinin say-
falarina bakiyorum, hizli okudugum icin de (hayaletlerin
bir 6zelligi herhalde) kafama bir dilin bu yoldan 6grenilme-
sine iligkin ac1 diisiinceler iisiisiiyor.

Bizi 6grendigimiz dili konugamayan kiictik dilbilimciler
yapip cikmuglardi, en azindan Latince’yle Yunanca'yr konu-
samayan, ama Ingilizce veya Fransizca'y1 bile pek kivirama-
yan. Buna karsilik, isim ¢ekimlerini, fiil cekimlerini sip diye
sayabiliyorduk, isim, sifat, zamir, edat neyse, yiiklem, zarf,
ozne, nesne neyse ezbere biliyor, bir stirti kurali biliyor, istis-
nalariny, istisnalarin istisnalarini biliyorduk. Buydu kafala-
rimizi doldurduklart sey: dil bilgisi, ama dil becerisi degil.
Opysa ¢oktan biliniyordu, ¢ocuklarin ana dillerini kelime
tiirleri, dilbilgisi, telaffuz cetvelleri olmadan, sadece ciim-
leleri dile getirmek veya anlamak istedikleri icin, onlarla
ilgileri oldugu i¢in, dilin isledigini ve nasil isledigini stirekli
isittikleri i¢in ne kadar daha cabuk ve ne kadar daha saglam
ogrendikleri. Okuldaki ders ise safi baglamsizlikti. Ciimle-
ler sadece kurallara hizmet eden 6rneklerdi, kendi baslari-
na alindiginda, bir iletisim hedefleri olmayinca, higbir sey
demiyorlardi. Metinler neredeyse hig¢ ilgilendirmiyordu.
Kimse bunlart 6rnegin eglendirdikleri, komik olduklar
veya bilgi verdikleri icin gevirmiyordu, bunlar daha ¢ok
kelime bilgisini 6l¢meye yarayan test istasyonlar: ve dilbil-
gisini gelistirmeye yarayan antrenman araglariydi.
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Ne kaldi bundan geriye? Herhalde kendi dilimiz tizerine
bir seyler 6grendik, ayrica hangi kelimelerin obiir diller-
den alinmis oldugunu anladik. Manuk 6grendik. Belirtme
kipleriyle dilek kipleri, gercek sart, gercekdist sart, dilek
sart arasindaki farklari kavramakla Almancadaki ifadeleri
mihenk tagina vurup siipheyle ele alabilmemize yarayacak
bir ara¢ elde etmis olduk. Latince dersi hukuka baglayan
biri i¢in toptan felaket olmads, ¢iinkit Roma hukuna iliskin
kavramlar geciyordu i¢inde. Ama Latince yazmayi, konug-
may1 6grenmis olmadim, Ingilizce’yi de ancak, Londrada
bir Youth Hostel bulmaya calisirken konugtum.

Iyi, simdi Latince kitaplari kapatliyor, herkes tekrar ige-
ri giriyor, ¢iinkii biiyiik teneffiisten 6nce daha biyoloji var,
pratik lise 6grencileriyle birlikte, simdi yirmi sekiz kisiyiz,
hortlaklar hari¢. Dersi o parfiimlii stajyer kiz verecek, ama
ben maalesef kokusunu alamayacagim. Willy ondan hoglan-
miyor, haurladigim kadariyla, zaten onun goziinde teyzeler
yasinda bu stajyer. Dersinde biraz uyumaya calisacak. $Simdi
dehsetli bir bitkinlik hissediyor, habire basint daytyor veya
bir yerlere yaslaniyor. Okullarda neden désekli dinlenme
mekanlari olmaz? Ceyrek saat uyku bile 6grencileri dipdiri
kilacakuir, tabii eger bir daha uyandirilabilirlerse.

Geldi bile, Friulein Dr. Fafner, kisacitk kesilmis siyah
saglar, gri ceket-pantalon takim. Ismi bir ejderhanin ismi,
ama kendisi ejderhanin tam zidds, zayif, zarif, resim gibi
giizel. Tirnaklarina kirmizi oje siirmeye cesaret eden bir
stajyer — ciiretkr, kendine giiveni tam. Hemen su an mad-
delesip kirk yil énceki halimle goriinmek, dersi bitirmek
icin bir hamle en yakin yangin alarmina basmak isterdim.
Nasil agayim lafi? »Sizi bir giinliigiine hayatuma davet ede-
bilir miyim? Daha uzun da olabilir. Ben, Wilhelm Weitling,
biliyorsunuz, surdaki ufak uykucu, ama aslinda daha ileri
bir yastayim, daha az bitkin. Ee? Efendim, sizi ilgilendirmi-
yor mu? Ama ilgilendirmeli, melegim, ilgilendirmelil«

Ne zaman kafamda bir konusma tasarlasam ters gider.
Oldum olasi, diislenen veya tasarlanan, sonra da olmaya-
cak bir mecraya dékiilen diyaloglar uzmantyimdir. Isi baska
tirlt ditstintinee de ayni sonuca ulagiyorum: Willy'yi ecki-
leyebilirim, benim elimden gelse yapacak oldugumu yapar.
Dersin sonunda kiirsiiye gider, Fraulein Dr. Fafner daha
sinif defterine kayitlarini diigmekeedir, onunla konusur.
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Ama nasil? »Friulein Professor, sizin ugrunuza bosanirdim
bile.« Beriki bir kahkaha atar, giizelligine birka¢ dis daha
eklenir. Sonra cevap verir: »Bunun icin bir bagkastyla evlen-
meniz gerekirdi — var mu bir bildiginiz?«

Haytr, aract olarak Willy kullanilinca ortaya bir sey cik-
miyor. Zaten dgrenciler 6gretmenlerden ask beklememeli,
keza 6gretmenler de 6grencilerden.

Lise de hatrimda zaten dyle kalmis: Agik¢a dile geti-
rilmeyen, sertlik arkasina saklanan, ama gene de hissedilir
bir sempatiyle yaklasiyorlard: bize ve béyle olmast iyiydi.
Kistner'in romanindan uyarlanan Ugan Sinf filmi geliyor
aklima: Paul Dahlke yaramazca bir saka yapan 6grencileri-
ni sorguya ¢ekmektedir. Cevaplardan biri iizerine i¢inden
kahkahalarla giilmek gelir, ama bunu kimse gormemelidir.
Onun igin topugunun iistiinde arkasina déner, puskurur,
sonra yiiziine ¢ekidiizen verir, tekrar doner ve catik kagla
sorgusuna devam eder. Filmin sadece burasi kalmig aklim-
da, dgretmenlerimizin otoritelerini nasil korumaya ¢alis-
ugint iyi aktarryor: miimkiin oldugu kadar etkilenmemis
goriinerek.

Bir siif arkadagi, ki ileride gercekten biyolog olacak,
18. yiizyilda bitkileri siniflandiran, onlara Latince isimlerini
veren Carl von Linné {izerine bir sunum yapiyor. Bu benim
icin ilging, Willy i¢in hi¢ degil. O, ellerine yogunlagmus, anla-
stlan yara izlerini saytyor. Sag elinde biiyiik bir iz var, bas-
parmagini emmeyi agirtya vardirdig icin olmus, sonra sag
isaret parmaginda, icinde minicik cam kiriklar1 oldugu icin
uzun zaman iyilesmek bilmeyen yaranin izi. Birinin gozli-
giinti kirmigtim, ama kavga ederken degil, sirf ugarilikean,
itisip kakisirken, yanlglikla. Sonra sol eldeki izler geliyor,
biri oyma bigagindan, biri bir tornavida kayinca olmus. Ve
tekmili Carl von Linnéden daha 6nemli.

Willy’nin yara bere incelemesine acaba bilingsiz olarak
benim su son, yerinde bulamadigim yarayla ilgili endisem
yol acmis olabilir mi? Geng Willy ihtiyar Dr. Weitling tara-
findan ne kadar titizlikle gozetlenmekte oldugunu farkedi-
yor mu? Belki yeniyetmelik yillarinin sirtndaki yiik de tam
budur. Insan neredeyse cocuktur daha, ama sunu hisseder:
Siirekli bir yanik kokusu vardir ortalikta, insan kendini bir
biiytitecin altnda gibi hisseder ve ta i¢inden bunun, giiniin
birinde biiyiiylip déniisecegi ihtiyarin bakisi oldugunu
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sezer. Nahos bir durumdur, ¢iinkii o ihtiyarin neleri alg-
ladigs bilinmez. Insan kendini kétii bir siipheyle gozlemeye
baslar ve bu hastalik halini alir, cocukluk yillarinin tasasizli-
gini geytan alip gotiirmiigtiir.

Hayir, Linn€ye karst en ufak bir ilgi yok. Willy kendisi
icin bir seyler yazabilirdi, evde bir bilgi kartotegi tutmuyor
mu? Ama o kartotek, héla iyice hatrladigim gibi, gelismeye,
gelecekte faydali olabilecek veya insanin bagkalar: indinde
puan toplayabilecegi bilgilere yonelik. Linné bitkileri sinif-
lara ayirmus, iyi, o zaman bu simdiye ait bir sey. Willy »bit-
kilerin cinsel sistemi« lafi gecince 6tekilerle birlikte siritmay1
tercih ediyor, Linné'nin biyoloji kiirsiisiiniin oldugu sehrin
adinin Uppsala oldugu sdylenince de tekilerle kikirdesiyor.
Birisi, herkesin duyacag bicimde, »Uppsalal« diyor, »Hop-
pala, kiirsiim devriliyor.« Kahkahalar geliyor, hatta 6gret-
men bile azicik giiliimsiiyor, sonra uyartyor: Sunumu yapan
arkadaslarinin isini zorlagtirmasinlar. Ama niyet de zaten bu
ya: O gocuk inek sayilanlardan, su can sikintist Linné de,
Linnénin sdziinii ectigi ¢icek tozu bahsi de inekliginin yeni
birer delili olarak goriilmekee.

Ne yazik, gene Geng Willy olarak ortaya ¢tkmak ve bu
sefer Linné {izerine bir sey séylemek isterdim: Linné tam bir
catlakt, kesinkes inandigina gore Allah her giinahin 6ciinii
alirds, gizliden gizliye Nemesis divina, »Allah’in Ocii« bag-
liklt bir kitap yaziyor, bunda giinahlart ve bunlara kazalar,
hastaliklar ve 8liim yoluyla verilen cezalart siniflandirtyor-
du. Kendi kitabima »Spes divina« adint verme fikrim de
buradan gelmisti: Allah 6¢ almaz, iyilesme imidi beslerdi.

Ah, Willy! Oturmussun orada, uyukluyorsun veya yara
izlerini saytyorsun. Uzun, kederli bir hayatin temelini bilim-
den haberin, en ufak bir fikrin olmadan atmaktasin. On alt
yasindayken Einstein 151810 ne oldugunu diisiinmeye basla-
mistt bile! Sendeki kafanin hukukeu kariyerine nasil yettigi-
ne sagmak gerek, tstelik su an siipheli bile yetecegi. Ciinkii
ben burada da sanki kadersi bir degisikligin baslangicini
goriiyor gibiyim, Latince dilbilgisinden arta kalmis kirino-
lara ragmen zihin bakimindan fakirlesme yoniinde hizli bir
gelisme var. Nihayet, geriye kala kala, katilasma evresine gel-
mis bir bonlitk kalacak. Ismi de, Wilhelm Weitling.

Willy saate bakiyor. On. Thtiyar Weitling'in zaman hesabt
ayni gengligindeki gibi ¢ikacaksa — 2010 yilinin bir sonraki
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giinii de 1958’in bir sonraki giiniiyle ayn1 olacaksa — o zaman
yirmi dakika sonra Astrid Traunstein istasyonuna gelecek ve
ben ortalikta olmayacagim. Ne yapacak? Bana telefon etmeye
calisacak, telesekretere haber birakacak, karsidan ses gelmeye-
cek, yarim saat bekleyecek, sonra bir haber daha birakacak:
»Ben simdi taksiyle oraya geliyorum!«

Simdi tam zamanidir beni gene eski Weitling yapacak
bir patlamanin. O zaman arabay1 postanenin oniine park
ederim, istasyondan bir gazete alirim, agir agir iki numarali
perona giderim ve kalbimin carpugini hissederim — orasi
bugiine kadar kesin. Istasyona hizla giren trenin her kapisi-
na baka baka Astrid’i bulmaya ¢aligirim, ama o ¢ogu zaman,
ben arkalarda artyorsam 6nden iner, 6nde artyorsam arka-
dan. Kucaklagma, bavulu yere birakis, 8piisme; »Karnin ag
mr’« »Hem de nasill« Astrid yolda yasadiklarini anlatmaya
baslar, ben bavulu arabaya yiiklerim. Astrid Bavyera mut-
fagini sever, ben bir lokanta dneririm, Chiemsee mahsulii
Renke balig1 yapilan bir yer, hem de tam olmasi gerektigi
gibi. Gegende gocmen kokenli bir drnegine rastlamigtim,
sarmisak ve kirmizi biber marifetiyle biitiin siirselliginden
arinmug bir yemek olup ¢ikmig ve »Sirp usulii Renke« adini
benimsemisti.

Ne yapmali da buradan ¢ikmali? Willy uyursa biraz uzak-
lagabilirim yanindan, ama istasyona kadar gidebilir miyim?
Hem niye? Siurf orada Astrid i¢in gdriinmez olmaya mr?
Seslen seslen, isitilmiyor, korkung¢ bir tasavvur! Astrid’in
Chieming’e yalniz gidip beni bulamamas: diisiincesine kat-
lanmam gerekecek. Sonra kdydeki tanidiklara telefon edip
ogrenecek — ee, neyi? »Coktandir gormedim onu, simdi bir
hanim arkadast varmis, degil mi? Aa, bilmiyor muydunuz?«
Veya sdyle: »Demin karim séyliiyordu, diin yelkenliyle kaza-
ya ugramis, basiniz sag olsun.« Veya klasik olant: »Kocaniz
oldi, size selam sdyledi.«

Ben héla Wilhelm Weitling oldugunu sanan bir varligim.
Bunun yanlis olmast miimkiin — bedensiz bir tiirevi veya
kopyast olabilirim, bir tiir yankist. Alabildigine normal biri
olan emekli Weitling coktan istasyonda, goriiniirliigiiyle
etkileyici bir bi¢im icinde, koltugunda gazetesi, bekliyor ve
saate bakiyor. Diinkii yelken macerasini hafif berelerle atlat-
ugindan memnun. Kendi gengliginde fink atan bir ruhtan
haberi yok. Iste tren, iste Astrid. Kucaklagma, 6piis, bavul,
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lokanta, belki Renke baligi. »Biliyor musun, diin teknede
basima ne geldi, ama sakin ol, kotii bir sey yok!« Sonra eve
doénts, Astrid ilk is olarak camasir makinasint calistriyor,
her zaman yapug gibi, sonra yataga gomiiliirler, kisacik bir
dinlenmek icin, birbirlerine belirttikleri tizere. Ya ben? Ben
kesinlikle yok degilim o arada.

Derken biyoloji saatinde konu programa uygun bi¢im-
de ilerliyor: »insan«. Hastaliklar sézkonusu. Kitap agiliyor,
resimlere bakilsin diye, Willy yanagini avucuna dayamis,
parmaklari gozlerinin tizerinde, uyuyakaliyor. Tabii uyuya-
cak. Nigin ilgilensin ki, hasta olmadigina gore, saglik sorun-
lartyla? Yeniyetmeligim sirasinda, yiiksek tansiyonun iyi bir
sey oldugunu sanirdim, yiiksek zekdya benzer bicimde. Biyo-
loji dersinde muntazaman uyumusumdur. Kelimenin »biyo-
lojik« kelimesinin ne bigim bir kariyer yapacagini sezmis
olsam bile bu beni daha dikkatle dinlemeye yoneltmezdi.

Derin, sakin bir uyku uyuyor. Bu firsattan faydalanip
kiirsiide sinif defterine bir goz atmak isterdim. Ama ayni
anda Friulein Dr. Fafner, giizel ejderhacik, Willy’nin yanin-
da belirip onu Linné ile Darwin’in goriigleri arasindaki far-
ka dair bir soruyla uyandiriyor. Belki bununla, Willy’nin
ne kadar zamandir uyudugunu anlamaya calistyor, dyle ya,
sunum biteli on dakika oldu. Bu beni kuvvetli bir lastik
sapanla atulmiscasina siralarin {izerinden yerime dondiiri-
yor, ¢iinkii Willy uyaninca benim de yerim onun gozleri-
nin yanibaginda. Oyle korktum ki, bir ruh ancak bu kadar
korkar. Bir viicutta olsaydim simdi oram buram c¢iiriimiis
veya kirilmisti. Gergi actyan bir tarafim yok, ama bu ani yer
degisikligi gene de iirkiitiicii bir yasant, bir sok oldu, bir
daha isi bu noktaya getirmemeliyim.

Willy 6gretmenin sorusunu cevaplayamiyor, oysa kolay-
di: Linné hala, Allah’in tiirleri nasilsalar dyle yaratmis oldu-
gunu disiintiyordu, insanin da onlart artik sadece diizenli
bir bi¢imde siniflandirip adlandirmasi gerekiyordu — evrim
ogretisinden eser yok. Ama Willy o kadarini bilmiyor, oysa
anlaulirken uyumuyordu da. Bu ¢ocugun asil ilgilendigi sey
ne ola ki, ara sira, sinif ge¢mek icin ihtiya¢ duydugu notlar-
dan bagka?

Biiyiik teneffiis. Ogrenciler »Sametz Yaylastanin parmak-
likli pencereleri altnda volta atiyor, kiime kiime dikiliyor,
depozitolu siselerden kamgla siit, kakao igiyor. Aslinda
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kotii bir hapishane olamaz burasi, insan hiicresinden bir
okul bahgesine bakip Bavyeranin biiyiik gelecek vaat eden
gengligini inceleyebiliyorsa. Dokuz yillik bir hapis cezas,
ogrencileri birinci siniftan bitirmelere girene kadar gozle-
mek demek olur. Ben dokuz yila kimi mahkum etmistim
hele? Evet, Knorr diye bir ving operatoriinii, hafifletici
sebepleri vard1.

Ogretmenler de goriiliiyor. Ikisi, teneffiis nobetgisi, Gte-
kiler insanbilimleri lisesinden bu tarafa geliyorlar, ¢iinkii
teneffiisten sonra pratik lisede, yani ana binada derse gire-
cekler. Iclerinde Katolik din dersi ogretmeni Miillner var,
lakabr »Schiirkei«, anlami herhalde »Hergelecik« olacak,
ama ben Protestan olarak hakkinda pek yargiya varamam.
Bugiin korkung bir ciddiyetle asmig suratini, ¢iinkii Papas
oliim dégeginde yatyor. Sisman Melf ise, lakabi »Schwein-
zi«, Domuzcuk, karst yone dogru ilerliyor. Ve yolda mate-
matik dgretmeni Pfister’e rastliyor, berikinin lakab: yok.
Biitiin 6gretmenler arasinda en ¢ok eziyet goreni o; bir nice
ogrenci kugaginin amansiz saldirilarina hedef olmus, bugii-
ne kadar kimse sebebini bilmiyor, ¢iinkii nazik bir insandi
ve brangina hakimdi.

Alu ay 6nce Berlinde bir taksi sofériine sivesi dikkatimi
cektigi icin sordum — evet, Traunsteinliydi, hatta orada liseye
gitmisti, benden birkag sinif altta. Andigimiz hemen ii¢iin-
cli 6gretmen adi, Pfister olmustu! Sonra, Mariendorf’tan ta
Schéneberg’e kadar onu konugtuk. Ona nicin o kadar ezi-
yet ettigimizi. Sebebi savasta basina bir mermi yemis olma-
st miyds? Yoksa huzur bozan her kimse suratina hakkettigi
tokad: yapistirmakta yetersiz kaligt mi? Biitiin 6gretmenler
tokat atmasina atiyordu. Sadece Pfister'den korkacak bir sey
yoktu. I¢inde 6fke ayyuka ¢ikardi, ama indirmezdi tokadi-
ni, insani dldiirmekten alikoyan diirtii gibi bir seye kapilir-
dy, biz de giiler, giilerdik. Okul zamaninda utanacagim her-
hangi bir sey varsa, o da Pfister’e davranisimizdir. Taksici de
isi boyle goriiyordu. Gaddarlik ettigimizi sdyliyordu, icgii-
diisel olarak birer sosyal Darwinciydik, her zayifligi mer-
hametsizce cezalandiriyorduk. »Aslinda,« diyordu bu adam,
»kiigiik birer Nazi'ydik iste, bilmeden. Nazi giibresi icinde
yetismistik, sadece otoriter dgretmenlere saygimiz vardi.«
Sonra, Schénebergden Charlottenburg’a kadar da benim
konum, adalet duygusu iizerine konustuk, bu bakimdan
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68 kusaginin herhalde hi¢ de giiglii olmadigini belirttik —
kendi tizerimize konusuyorduk, uzun taksi yolculuklarinin
sonuna dogru hep oldugu tizere. Berlin'in faytonculari hep
giiclit bir fikir sahibi olagelmistir, 1968’den bu yana ise
iclerinde bilge olanlar da ¢ikiyor, hele Traunsteinda, insan
bilimleri lisesinde okuyanlari arasinda.

Teneffiis bitti, Willy biitiin zamani al¢ak bir duvarin
tistiinde oturarak gecirdi, esnedi, bu arada otekiler tepi-
niyor, bagristyor, parmak giiresi yapiyor veya sadece geve-
zelik ediyorlardi. Unuttugum bir sey, dgrencilerin kendi
aralarinda olduklarinda ne kadar ¢abuk konustuklari, kus
cvilust gibi. Onlari izleyemeyen, ya ihtiyardir ya aptal.
Hele konustuklari konular! Futbol, boks, kizlar, babalari-
nin yeni arabalari, en basta da iigiincii kisiler ve bu arada
hemen hemen daima, diglananlar. Bunlar, giyimleri giiliing
olanlardr, giiliing konusanlar, goriiniisleri giiliing olanlar
veya giiliing bir memleketten gelenler, 6rnegin Prusyadan.
Burast Main nehrinden Flensburg’a kadar uzanir. Iyi ki,
»Bolge«den gelen yok, ciinkii onlar Prusyali bile degil, Sta-
linisttir. Orada durmadan, sirf yalan séylenir, bunu biliriz,
clinkii kizigurma propagandast yapan radyolarini dinlemi-
sizdir. Cinayetler islenir, insanlar hapse atilir, ama radyolar:
bundan bahsetmez.

Burada bir 6gretmen var, ad: Reindl, lakabr da Stalin.
Ama cesetleri ¢igneye cigneye yiikselecek biri oldugundan
degil, sadece goriiniisii Stalin’e benziyor: elmacik kemikleri
yiiksek, carpict bir yiizii, kalin, siyah kaslari, biyig1, alabrus
beyaz saclar1 var, cografya dersi veriyor. Siebenbiirgenli, bir
karincay: bile incitmez, ama basmakalip ifadelere meyleder.
»lyyi uyuddunuz mu?«, der, birisi bir soruyu isitmediyse,
bir de: »Giizzel bir ¢occuklc, der, dogru cevap gelirse.

Ikinci ders: Miizik. Okul, korkung bir sey! Ogrenmek ne
kadar daha giizel olurdu, insan her 6gle oncesi besiye ¢ekil-
mis bir kaz gibi dort veya bes ders yutmak zorunda olma-
saydi. Willy’nin icindeki saat bagka tiirlii calistyor: Giin
basina sadece bir dersle ilgileniyor, o da ¢ogunlukla ilk saat,
biitiin 6tekileri bana misin demeden uyuyarak geciriyor.

Miizik 6gretmenini, iyi hatirliyorum, ¢ok uykulu da
olsam korkuyla gbzden kagirmamaya dikkat ederdim,
clinkii sert biriydi. Lakabi, »Cokiis«tii, ¢iinkii miizigi
Bach’tan bu yana sadece gerileme olarak goriiyordu. Kokleri
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Avusturyada olan siska bir asketti, gayet dindard: ve ken-
dini miizik kiltiiriiniin son payandalarindan biri sayardi.
Klasik yayli dértliilerine karst iglerinde bir hayranlik uyan-
miyorsa ogrencileri agagilama hakkini gdriirdii kendinde.
Brahms onun goziinde fazla suniydi, Bela Bartok sadece
trajik biri, Stravinsky ruh hastasi, Elvis Presley karmakarisik
bir giirtiltiiydi. Belki gizliden gizliye Maria Callas hayranty-
d1, ama Caterina Valente'yi duyunca midesi eksir, Conny
Froboess'le de kurdesen dokerdi. »Jazz« yerine, tam Alman-
ca telaffuzuyla, »Jatz« derdi, Platz veya Katz der gibi, onun
icin zenci miizigiydi. Werner Egt ve Carl Orff da onun i¢in
sadece yozlasma 6rnekleriydi. Okulda bagka, daha canaya-
kin bir miizik égretmeni daha vardi, Anton Kagerer, ama
bize sadece bir kere, birkag haftaligina, yedek olarak gelmis-
ti. Yazik, Cokiis olmasa, bir de Kagerer olsa belki — boyle

diistintiyordum o zamanlar — miizisyen olurdum.

Olumsuz hatralarim 6nce bir dogrulaniyor. Cokiis
miizigin dilbilgisini bir ¢avusun talim yaptrisi gibi 6gre-
tiyor, kadanslar1 ¢izmeyi bile ceza 6devi olarak kullaniyor,
hele bir de biitiin notalarin yumurtalar1 diizgiin diizgiin
yapilmamis olsun, bu kabahatin tekrarinda bir ihtar cezasi
var, yani lizeri damgali, annemin veya babamin imzalamasi
gereken bir kagit geliyor eve.

Melekler gibi sark: sdyleyemeyen, Cokiis'tin iyiniyetlice
bir alayina maruz kaliyor, ama bu da bizim hassas Willy
tizerinde bir nefret tiradinin etkisini yapiyor. Willy ise
gercekten pek iyi sarki sdyleyebilen biri degil, hele bagka-
lartyla uyumlu bigimde, hi¢. Gergi yalniz oldugunda bir-
takim melodiler mirildaniyor, sokak sarkisindan Carmina
Burana’ya varincaya kadar, ama aslinda, bagkalar1 konugmak
yerine sesleri uzata uzata bir seyler sdylediginde dinlemeyi
sevmiyor. Ben o zamanlar, 4sik roliindeki bir adamin, durup
dururken meramini sarki sdyleyerek anlatug filmlere de
katlanamazdim: Sevilen kadin dakikalarca oturup durur,
gittikge donuklasan bir giilimsemeyle, hayran hayran beri-
kinin suratina bakmaktan baska bir sey yapamazdi. Sarkiy1
sadece iletisimin reddi olarak goriiyordum. Bu arada sulh
olduk, hatta insanlarin sarki sdylerken giizel goriindiigi-
nii bile diisiiniiyorum artik. (Daha giizel olduklart durum,
diisiiniisleri, 6rnegin bir hatalarini goriisleri. Ama en giizel
halleri, bir itirafta bulunuslar1.)
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Willyden okulda sark: soylerken isitilen, ikna edici bir
sey degil. Basit bir kanon yapilirken bile, komsunun séyle-
digi onu kesin yaniltiyor. Sonra égretmenden soyle bir laf
geliyor: »Tabii, gene Weitling, miizigin hamur ¢anag! Sesi-
nizden sagmasaniza bir kere de! Ne bi¢im bir sey soyledigi-
nizi isitmiyor mu kulaginiz?« O zaman Willy yeteneginin
anlagilmadigini diistiniiyor, pekala gayet iyi sarki sdylemeyi
bilir aslinda, ama bagkalariyla beraber olmuyor iste, hele
kanon yaparken, asla. Ben ihtiyar bunu dinliyor, sonra ken-
dime soruyorum: Nasil oldu da acaba miizige yetenegim
oldugunu bir an i¢in olsun zannedebilmisim?

»Weitling«in Avusturyada sahiden hamur ¢anag: anla-
mina geldigini neden sonra égrendim. Bugiinse, gelecek-
ten gelip kulak veren misafir olarak, bir sey daha 6greniyo-
rum: Bu Cokiis, miizik yetenegi olanlar icin ¢ok uygun bir
ogretmenmis. Sadece kendi yetenegini oldugundan biiyiik
gorenler icin bir dehset.

Ders bitti, maalesef daha sondan ikinci dersti. Simdi
strada heniiz rahip var. Din dersi, ola ki o giin varsa, son
derstir, insanin artik diisiitnemez oldugu saat. Zarari yok,
clinkii sinif gegmeye etkili derslerden degil, iistelik en istek-
siz olan bile en azindan iyi aliyor. Nihayet, kimseye inang-
sizligini stirdiirdiigii icin kétii not verilemez ki, ucu kiliseye
dokunur. Bagka ihtimal: Allah, kendisi ders konusu oldu-
gunda, not konusunda merhametlidir, kendini begenmislik
ettiginin distinilmesini istemez.

Din 6gretmeni Klein saglart kircillagmis, ellilerinin
sonlarinda, hep kendi iyiniyetini vurgulayan bir adam,
konugmasi yavas, ama bildigi cok sey var, espri yapmada da
gayet iyi. Delikanlinin bu égretmenle bir sorunu yok, ama
Hiristiyanlik'la cok.

Konfirmasyon istememistim, ¢iinkii bildigimden emin
oldugum bir sey varsa Allah’a inanmadigimdi: »Neye inan-
madigimi tabii ben bilirim!« Ama Willy her seyi bilmiyor:
Ornegin ellisinden itibaren pazar giinleri neredeyse diizen-
li bicimde kiliseye gidecegini — riiyasinda gorse inanmaz
buna. Oysa, Allah {izerine 6tekilerden ¢ok diisiinmeme yol
acan seyin tam da bu inangsizlik oldugunu haurliyorum.
Edilmis dualar1 durup durup tekrarlamaktan bagka bir sey
bilmeyen biitiin o cahillere Allah’in hi¢ mi hi¢ olamayaca-
gini, sadece bir iddiadan, papazlarla halk: itaatkar halinde
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tutmak isteyen iktidar sahiplerine yarayan bir iddiadan bas-
ka bir sey olmadigini ispat etmek istiyordum.

»Allah«, bu da kim olsa gerekti? Kendini gdstermiyordu
ki. Isa Mesih olarak gostermis idiyse, aradan ¢ok zaman geg-
misti. Gériilen suydu ki, hunharliklari engellemek icin hig-
bir sey yapmiyordu, kétiileri cezalandirmast goyle dursun,
iyi niyetlileri pek nadiren, veya goze pek goriinmez sekilde
odiillendiriyordu. Oysa her seye kadir, her seyi bilen, her
seyl goren olarak kabul ediliyordu. Ama sunu da belirtmeli-
yim: Aslinda, kendisi gériinmez olan ama beni de seyreden
biri oldugunu diisiinmekten hoglaniyordum. Atalarimdan
biri veya Merihli olabilirdi, dnemli olan bana hayranlik duy-
mastydt uslu, gevik veya akilli davrandigim zamanlar. Insan-
da icat ettigi bir varlikta kendi aksini gérme, hatta onunla
konugma yetenegi vardir.

Tom Hanks bir filmde ugag diisiince hayatta kalir ve
Pasifik’te bir adada yalniz bagina, sadece bir voleybol topuyla
yillar gecirir. Topun iizerine bir yarasinin kaniyla bir yiiz ¢izer,
Wilson adini verir ve onunla kavrayist derin bir gozlemciy-
mis gibi konusur. Wilson riizgira kapilip denize siiriiklendi-
ginde cildiracak gibi olur, yapayalniz kaldigini diisiiniir.

On altu yagimda olsaydim bu filme giiliip gecerdim, hat-
ta belki bu yeni Robinson’a ahmak derdim. Allah ger¢ekten
diinyanin olusumu sirasinda var idiyse, 6rnegin, kendisi
diinyanin yaratcist idiyse (O siralar hi¢ degilse bu nokta-
da tarusmayi kabul ediyordum) o zaman nigin bunca yil
boyunca o kadar az ders almisti? Hayvanlari, bitkileri iyi
basarmus olabilirdi, ama binlerce yil boyunca incelese insan-
larin kétiiye giden bir gelisme i¢inde oldugunu gorebilirdi.
Buna azicik bir yon veremez miydi? Hayir, arkasina yaslan-
muig, insanlarin da pekala iyi olduguna karar vermis, kendi-
sini savunanlarinin da bu diinyanin olabilecek diinyalarin
en iyisi oldugunu onaylamalarina ¢anak tutmusgtu.

Yani, kih Allah’in var olmadigini kéh alabildigine eylem-
den uzak durdugunu, yani tembel oldugunu kabul ediyor-
dum. Bugiin, o zamanki biraz sarsak ateizmimi bir genglik
mahkemesinin hakimi gibi degerlendiriyorum: miisama-
hayla.

Willy'nin simdi o kadar korkung¢ uykusu var ki, bagi-
nt ellerine dayayip uyukluyor ve o isyankir sorularindan
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higbirini sormuyor. Din dersi 6gretmeni ne kadar sansh
oldugunun hig farkinda degil.

Ogrenciyken bile hala, insanin »belirsizlik« veya »higlik«
demek zorunda kalmamak icin »6biir diinya« veya »Allah«
dedigi kanisindaydim. Birisi benimle Allah {izerine konus-
maya kalkinca hir¢inlagirdim. Orta yaslarimda agikca
inangsiz oldugumu dile getirir ve bu yonde diisiincelerimi
onaylayan kitaplara bagvurur oldum. Sadece, dua etmeyi
»muhtemelen faydali« sayiyor, bu ise diisiinme, kafasini
toplama veya meditasyon diyordum. Fakat insanin ellerini
kavusturup adi Allah olan ve ortalikta gériinmez bicimde
bulundugu sdylenen yaslica bir beyefendiye ydnelmesini
sagma buluyordum. Hakim olarak ellerimi sadece, not tut-
ma aligkanligimdan vazgecip daha iyi kulak vermek istedi-
gim icin kavusturmaktaydim. Bu durum ancak, éliimden
kil pay1 kurtuldugum bir araba kazasindan sonra degisti.

Zil caliyor, ders bitti, boylece bu giinlitk okul da bitti.
Ogretmen bir sey daha soylemek istiyor, elini kaldirtyor,
kaslarini da, ama ne, selam bile vermeden 6niinden kosup
gidiyor herkes, disari, disar1, 6zgiirliige, bir an dnce.

Hatta bitkin Willy’ye bile biraz canlilik geliyor. Agir can-
tast ve bir Kizilderili stik(ineti i¢inde yavas yavas istasyona
ylriiyor, yolda bir sigara iciyor, sonra otobiisiin baginda
bir tane daha. Ama ikram edilen HB'yi istemiyor, diyor ki,
sigara filtrelerinden kopan cam elyafi parcaciklari cigerdeki
kabarciklari deliyormus. Bir yerden duymus bunu. Ciger-
deki kabarciklarin ne oldugunu, ne ise yaradigini bilmiyor
Willy, biyoloji dersini uyuyarak gegiriyor ya. Evde sigara
icmesini annesi yasak etmis. Ailede zincirleme sigara igen
bir kisi yeter, demis, tstelik burada hangar gibi odalari olan
bir sarayda yasiyor degiller ki. Yani sigara icmeye bir tek
okul yolu kaliyor.

Eh, i¢ bakalim, katil seni! Giiniin birinde hekimi endi-
selendirecek olan, nasil olsa benim damarlarim. Tepe tepe
kullan bakalim benim viicudumu, ileride sorumluluk sahi-
bi bir insanin isini gorebilmesi i¢in acilen ihtiya¢ duyacag:
su viicudu. Sen kendini zora kogsma bakalim, Tasasiz Bira-
der! Herkes ne diyorsa ince eleyip stk dokumadan gergek
saytyorsun: Sigara igmek hayattan alinan zevki yiikseltirmis
de, cinayet masast komiserlerinin zihnini acarmis da, erke-
gin erkekligini cogaltrmis. Ne de keskin bir zihnin varmis,

69



stipheci seni, ateist, 6kiiz kafal, siirii hayvani! Evet, simdi
sondiir sigarani da bin bakalim! Tiih, hepten unutmugum:
Okul otobiistinde bile sigara icilebiliyor, herkes iciyor. E,
harika. Igten ice yanan bir silte deposu bile sizden daha
pis kokmaz, sizi gelecegin hedonistleri, yirminci ytizyilin
dumanalti kahramanlart 68’liler! Iyi ki burnum yok.

Hayir, Willy, hogsuma gitmedin. Simdi, seni ge¢misi alla-
yip pullamaksizin, daha yakindan gzleyebildigimden, icin-
de bir felaketin bag gostermekte oldugunu biliyorum, hatta
bu felaket — Chiemsee firtinasiyla Latince yazilisindan bu
yana hatirimda kalandan farkli olarak — patlak verebilir bile.

Iste, benim hatirladigim: Bir geng adam, iinlii bir baba-
nin oglu, babanin arzusu hilafina askere gidiyor, sonra
hukuk okuyor, yénelis zorluklari ¢ektikten sonra es seci-
mi bakimindan sanst yaver gidiyor, hakim oluyor, akillica
kararlariyla (eh, birkag tanesiyle) dikkati ¢ekiyor, memnun
bir halde emekli oluyor, bir kayik kuliibesinde ve dogru
yasamaya dair bir kitap tizerinde ¢alistyor.

Ama Willy bu defa bagka tiirlii gelisecek olursa — elinde
yarasi yok, gittikge hem tehlike getiren hem tehlikeye maruz
bir hayat, bambagka ve her biri 6ncekinden berbat arkadas-
lar, haydi bir de korkung bir kari veya korkung birka¢ kari
— o zaman g¢ikagelir iste, uyumakta olan o felaket. Cikmali
buradan, gitmeli, is o bi¢imi almadan. Déneyim o yasli, yas-
lanan hayatima, her seyi taninmaz bir halde bulmadan 6nce!

Saat on iki. Belki genglikteki bu zorunlu ikametim bir
gong vurusuyla biter mi? Veya, odylesi de diisiiniilebilir, bas-
ladiktan tam yirmi dért saat sonra? Bu da aksama dogru
demektir. Umarim zaman yeter daha.
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Besinci Boliim
Ogleden Sonra

Buna, kelimenin yeni bir anlamiyla, gayri resit hapsi der-
ler. Ogrenci romorkunun camlarindan bakarken diisiinii-
yorum: Her seyi tekrar gormek hos, ama ne kadar siirecek
bu? Gengligime hapsolmusum. Cikis nerede, hani kagis icin
»ESC« tusu? Filmdeki bir karakter gibi yagtyorum, digina
¢tkamiyorum, ama hikayeye de hicbir katkim olamuyor.

Bir bilgisiyar oyunu vardi, adi Myst. Binalarin oldugu
bir manzara gériiliiyordu, bir fare tiklamastyla iclerine girip
mekénlarinda dolagilabiliyordu. Dogru noktalara tiklayin-
ca cihazlar caligmaya bagliyor, sayilar beliriyordu, ilerle-
yebilmek icin de bunlart gene baska noktalardan girmek
gerekiyordu. Aslinda, kocaman bir hapishane hikayesiydi,
sonunda da ii¢ ¢oziim vardi, ikisi berbat (Insan mahpus
kaliyor, sonsuz bir tecrit hapsi) biri de az biraz can sikictyd::
»Tebrikler, her seyin tistesinden geldin, simdi kiitiiphane-
ye gecip kitap okuyabilirsin.« Muhakkak, her seyden daha
iyiydi, ama iyi bir kitap yoktu orada.

Burada hangi fareyle uklayayim, ayrica, nereye? Bir hilesi
olmali. Herhalde o hileyi ancak, bagima gelenin ne oldu-
gunu tam olarak sdyleyebildigimde bulacagim. Bu gencli-
gimde seyirci roliinii almay1 bir gekilde istedim mi ben, o
masaldaki, talihsiz karisi Ilsebill’in sdziinii pek fazla dinle-
yen baliket gibi kasitli olarak kendim mi yarattum bu duru-
mu? Son zamanlarda bir baliga, »Mantje mantje timpe tel«
diye seslendigimi hatirlamiyorum.«

Neden tam da bugiine gonderildim de bagka bir giine
degil? Astrid’le tanisugim giin olamaz miydi? Ya da ¢ocuk-
lugumun en giizel bir kisminda, veya haydi, Schlederloh'da-
ki ¢ocuk yuvasina siirgiinde gecen bir giin olamaz miyd:?
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O zaman hi¢ degilse benligimin ta temelindeki giivensizligi
inceleyebilirdim.

Acaba bir geyin cezasini mi ¢ekiyorum? Aptalca istek-
lerin, yalan sozlerin, kotii eylemlerin? Hakim olarak calis-
mamin cezast mi? Ama hi¢ de kétii bir hakim degildim
ki. Zaaflar1 kiiciik, kuvvetli yonleri biiyiik bir hakimdim,
sanirim. Hayur, sebep bu olamaz. Belli bir hatay: ikinci defa
yapisim miyds, elli yil sonra ikinci defa?

Bu hep boyle devam ederse, o zaman herhalde haya-
tim, benim kendi, bana asina olan hayatim, ¢oktan bitmis
demektir, gelecegim silinmis, diine kadar gelip durmus. Bu
dogruysa en act verecek kayip ne olur?

Herhalde sadece Astrid. Bunun otesinde, yaslt bir ada-
min gelecegi, ne de olsa miitevazi bir gelecektir. Daha hal-
ledilmesi gereken ne kalirdi o zaman geriye? Hayatumdaki
birka¢ insana tegekkiir etmek, hatta belki bir kitap yoluy-
la olurdu bu. Veya en azindan, giindelik hayatin gerekleri
goziime fazla onemli gériindiigii icin — isimi hep 6zellikle
iyi yapmak istedigim, hayatimi da onun i¢in 6zellikle kotii
yasadigim icin — ihmal ettigim, yiiziistii birakugim eski
dostlarla birkag telefon goriismesi yaparak.

Yani, béyle bir tekrar cezasi ongoriilmiisse, kdtii 6grenci-
lerin sinifta kalmasi gibi, o zaman bu ceza diinyada pek sik
veriliyor olmali. Linné o ¢ilgin Nemesis divina kitabinda hi¢
bu cezadan soz etmiyor. Ve ceza da siiphesiz olayin aynen
tekrart degil, hayatn bu sefer olabilecek en kétii yone git-
mesiyle olur. Pigmanlikla 6niine gegilebilir mi bunun? Ama
kendimi nedamete hazir hissetmiyorum, neden nadim ola-
yim ki?

Willy 6grenci aracinin arka sirasina oturmus, bdylece
asik oldugu kizi seyredebiliyor, ince yapily, siyah sacli, beyaz
tenli bir kiz, bir Pamuk Prenses. Evet, Rainer’in halefi olan
kiz. Biitiin bunlart bana simdi hatiralarim séyliiyor, ¢iinkii
Willy'nin davranisindan bir seyin belli oldugu yok. Ara sira
kizin ensesine bakiyor, ama dyle siradan bir bakis ki, sanki
kendini kizin umurunda olmadigina inandirmak ister gibi.
Kiz bagini ¢evirip camdan bakuginda Willy'nin bakist profi-
line yapustp kaliyor. Bir kere bagini arkaya ceviriyor, herhalde
baktgint hissetti. Willy aninda gozlerini indiriyor, elinde-
ki Donald Duck dergisini dyle bir gayretle okuyor ki, sanki
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Jaspers'in son kitabi. Kiz bagini tekrar 6ne gevirir ¢evirmez,
camdan bakan Willy oluyor. Neye bakmis olabilir bu kiz?

Biraz 6tede, Kraimoos ile Schmidham arasinda, tarla
yolu kenarinda bir agag goriiyorum, alunda tepesi bir ¢atiy-
la &rtiilii bir aziz tasviri var. Kaidesini Romalilardan kalma
bir mil tas1 olusturuyor, su yasli giinlerimde iyice bozulmus
olsa gerek. 19587de tizerindeki yazilar heniiz acik secik oku-
nuyordu, tepesinde de aziz tasviri filan yoktu. Bir keresinde
Roma valisinin adin1 sokiip kagida yazmaya ¢aligmis, baya-
g1 da basarmisum. Tagi kurtarmay: (Hristiyanca bir kulla-
nima alet edilmekten de kurtarmay1) nicin is edinmedim?
Ogrenciler cogu zaman, merakli olduklar: icin, ayrica her
seyi hava sartlarinin etkisiyle bozulmaya, yipranmaya birak-
mayacak kadar yorgun diismiis olmadiklar: icin bir seyleri
kurtarir. Ben hicbir sey yapmadim: Willy ilgili, ama edilgin
biri, dyle de kalacak.

Simdi otobiis Laimgrub kavsaginda, eski Roma yolun-
dan Chieming’e sapiyor. Oradaki birkag ciftligi biliyorum.
Bunlardan birinin, o sira her kimse, sahibinin hakk: ve
gorevi, ii¢ baska adamla birlikte, Kutsal Persembe yiiriiyii-
siinde rahibin ve ¢elengin iizerindeki »gdkyiizii« tentesini
tasimak, altindakileri yagmurdan koruyan bir gékyiizii bu.

Otobiis Chiemingde ti¢ kere duruyor: Oberwirt'te, nere-
deyse biitiin kizlar da burada iniyor, yani ne kadar talihli
oldugunun hig¢ farkinda olmayan sevgili de. Unterwirtte
oglanlarin ¢ogu iniyor. Garip, aslinda: En onemli kizlar
kilisenin yakininda oturuyor, en 6nemli delikanlilar gliin
yakininda, aralarinda Krefeld’ten gelen yeni sinif arkada-
st var, ki Willy'nin bu ¢ocuga 6nce bir aligmasi gerekecek:
Oglan azimli. Iskele otoparkinda Willy de romorktan ini-
yor, iceride artik sadece, Chieming’in kuzeyindeki koyler
olan Seebruck, Seeon 6grencileri kaliyor.

Willy aligmig oldugu tizere papaz evinin dniinden gecen
yoldan gitmiyor, kemiklerinin agrimasina ragmen Krebs-
back deresi tizerindeki enfiye degirmeninin ¢it kapisindan
tirmaniyor. Niye normal yollardan gitmeli ki, daha tehlike-
lileri varken? On alt1 yagindakilere her giin vahsi hayatin bir
esintisi lazim.

Sonra da yanliglikla gene gol kenarindan yiiriimeye bagli-
yor, Yolyapan eviyle kayikhanelerin arasindan gegiyor ve bu
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arada, aslinda hi¢ yiiz yiize gelmek istemedigi Franz'la kar-
stlagtyor. Adam gayet canayakin, soruyor Willy’ye: »Nasil
vaziyet?« Sonra tekne enkazinin baginda duruyorlar. Salma
kutusu yart yariya yerinden kopmus, ditmenle bir kiirek
eksik, ayrica taban 1zgaralar1 da yok. Direkle yelkeni sular
vapur iskelesine siiritklemis.

»Babam dedi ki, zarar1 karsilayacakmis.«

»Onun elinde avucunda bir sey yok ki! Yazar,« diye cevap
veriyor Franz.

Willy'nin i¢i burkuluyor. Babasini agagilayan sézler fena
vuruyor onu, Franz kendisini azarlasa daha iyi.

»Paramiz var,« diyor beceriksizce, vhem ben gelecek hafta
bir kere daha calisirsam denklestiririz!«

Franz diirbiiniiyle gole bakiyor, algak sesle cevap veriyor:
»Hayir, o is icin gelmen lazim degil artik!«

Willy anliyor: Son durak, bundan béyle yelken yok, is
iliskisi bitirilmistir. Ikisinin de igi actyor, ama sadece hayal-
kirikliklari yagamis bir adam béyle olur iste. Franz sakat
bacagindan dolay: savasa gitmek zorunda kalmayisini asla
talih olarak gormemistir. Isterse dort kardesinden yalniz
biri, Max, dénmiis olsun. O da herhalde o kadar ¢ok sey
gérmiis ki susup dururdu. Gene de, becerikli bir kadin
buldu, ¢ocuklart oldu. Franz'1 ise, ugradig kazadan sonra,
arayan soran olmadi. I¢i acimus, katt bir adam kesildi, kim-
seden comertlik beklemeyen, kimseye de comertce davran-
mayan biri. Miimkiindiir, Willy bu agir derecede kdtiimser
adami zaman zaman eglendirmis, hatta kendine 1sindirmug
olabilir. Bitti.

Gol kenarindan yiirimeye devam ediyor, yiiregi yasli,
kemikleri, kaslar1 daha da kotii agriyor. Bir gesit arkadaglik
olmugstu bir yerde, ama arkadagliklar para sézkonusu olunca
biter, neredeyse her zaman. Willy bir sey 6grendi.

Yolyapan ailesinin lahana tarlasinda ¢ocuklugunun ilk ve
uzun bir siire tek oyun arkadagi olan kizi, Franz'in yegenini
goriiyor. Kiz sebze bahgesinde ¢dmelmis, ot yoluyor.

Derken basint kaldiriyor, diyor ki: »Isa! Ne oldu sana
boylel«

»Gemi de bu halde,« diyor Willy.

»Ama bir sey olmad:i ya, 6nemli olan o.«
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Bununla demek istedigi: »Uziilme, Franz &yledir iste,
napalim.« Hayir, muhakkak, Willy'nin hayatunin kurtul-
dugunu kastediyor. Ama bu, Willy’yi pek ilgilendirmiyor
o an i¢in; 6limden kurtulmus olmak, on altu yagindaki
Willy'nin goziinde, tabii bir gey.

Willy yiiriimeye devam ediyor, ama énce diyor ki: »Bir
bakmam lazim, Plitte'den siiriiklenmis bir ey var mi ...«

Kiyinin ¢akillarinda ilerliyor, ama goriiniirde bir sey yok.
Ben tek tiik parcalarin plaja, bir de yelkenli limaninin ta
arkalarina vurdugunu hatirliyorum, ama bunu ona nasil
sOylerim?

Delikanli nihayet Traumleben Ucu'na geldiginde yuka-
ridan, evin oradan ¢it makasinin takirusini duyuyor. Bu
yatgtirtyor onu. Demek daha 6gle yemegine oturulmamus,
nerede kaldi diye sormuyorlar. Babasina dogru yiiriiyor,
yesil citin kenarindaki verandada, masa basinda oturuyor
baba, Willy’nin geldigini farketmemis.

Hansjérg Weitling, Stotthaml: ciftgilerin dilinde, yoru-
cu bir insandi ve bununla dile getirdikleri bir takdir olu-
yordu. Yorucu, Bavyera leh¢esinde, insani yoran biri degil,
kendi kendini yoran, ¢aligkan biridir. Babam devamli evin
bir taraflarini tamir eder, yollari, iki yaninda hug agaclari
olan dahil, bakimli halde tutar veya yiiksek agaclara tirma-
nip tepelerini urganlar gererek firtinada kirilmayacaklar:
sekilde saglama baglar. Baska ne yapug: ciftciler igin sisler
icinde kalmaktadur. Yazar: kafasinda bir sey diisiiniip kagida
aktaran biri. Bunun ¢ok bir sey getirmedigini arkasinda iki
kiigiik camui olan pasli Volkswagenden anliyorlar. Adamin
bir seyi yok ki, firunanin orasini burasini hirpaladigi eviy-
le giizel karisindan bagka, ikisi de goriildiigii kadariyla »iyi
oturuyorlar« — bu Bavyeraca, iyi geciniyorlar demek. Her
giin yiiriiyerek Chieming’e, postaneye gidiyorlar, yagmurda
bile, déniis yolunda da birbirlerine mektup okuyorlar.

Baba simdi oglunu farkediyor. Simdi ne diyecegini
biliyorum: »Nasil gecti senin Latince nigani?« Aklim-
da bu kadar iyi kalmig, ¢iinkii Bavyeraca bir ifade, yoksa
babam standart Almancasini kullanir, yazili imtihan der-
di. Bavyera'ya 6zgii deyimleri benimseme gayretiyle, cogu
zaman insani duygulandiran denemelere girisiyordu. $Simdi
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makinay1 susturuyor, masadan inip soruyor: »Ee, nasil gecti
senin Latince nisani?«

»Galiba gayet iyi.«

Evden annenin sesi duyuluyor: »Cocuklar, yemek hazur.
Erikli lokmal«

»El yikamaya,« diyor baba, banyoya segirtiyorlar. »Ner-
deyse haberler baslayacak!«

Sofrada biiyiikbaba, yiiziinde olup bitenden habersizli-
gin ifadesiyle, yerini almig, ama Willy'nin selamina hognut
bir homurtuyla cevap veriyor. Pegeteyi yakasina takmaya
calistyor, anne ona yardim ediyor.

Lokmalarin bugusu tiitmekte, radyo agilmis bile, ama
daha reklamlar var: »Leimer’in galeta unu, ¢arsida unut-
ma bunu.« Reklamlarda ¢ok kafiye kullanilirdi o zamanlar,
kafiye tiiketiciyi satin almaya tegvik ediyordu: »Zihnin ber-
rak kalir, yiiregin hafifler, ¢iinkii ictigin, Schinkenhiger.«

Biiyiikbaba galeta unu reklamini anlamis gériiniiyor,
giiliimsiiyor, burnunu ovusturuyor.

Biilten Papa XII. Pius'un saglik durumunun kétiilestigi
haberiyle basliyor, sonra Miinih'teki Papalik dairesi mahreg-
li bir haber geliyor: »Bagpiskopos'un verdigi beyanati aynen
aktartyoruz.« Ancak bundan sonra geliyor De Gaulle’iin
Besinci Cumbhuriyeti, Eisenhower ile Kruscov arasindaki
tehlikeli stirtisme ve Buchenwald toplama kampinda bir
anma merkezinin aciligt. Hava raporundan once, Almanyada
madeni yag tiketiminin 1958’in ilk yarsinda bir onceki
yilin ayn1 dénemine gore yiizde otuz artugt haberi veriliyor.
Yagmur yagist devam edecek, On Alpler bélgesinde Féhn
riizgirinin etkisiyle mevzii agik hava.

Willy tabagini hamur toplariyla doldururken ben mobil-
yalart seyrediyorum. Oradalar iste gene, hepsi. Sandigiyla
beraber, ytiksek kitap dolabi. Dolapta 1904 tarihli Meyers
Konversationslexikon, ki daha sonra hole tasinacak. Sandik-
ta, benim ¢ocuklugumda, biiytikbabanin ¢esit ¢esit meyva
sularindan damittgr rakilar bulunurdu. Annem ekmek
tayinini dolabin istiine koyard: — ailede herkesin kendi
ekmegi icin baska bir yeri vardi ve herkes ekmege kendi
adinin bas harfini kazir, kazirken ¢ikan kirintilart da hemen
yiyiverirdi. Annemin isi zordu, »Desiree«nin bag harfi »D«
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ile. Ekmek biraz bayatsa, bu harfin ortasinda kalan ekmek
adacig diiserdi.

»Diin gece gene 15181 agtk birakmiugin,« uyarist geliyor
babadan, »bak, elektrik pahali, ustelik devrede biraki-
lan cihazlar prensip olarak hep tehlikelidir, unutma bunu
n'olur! Ahgap bir evde oturuyoruz.«

Willy ciddi ciddi bas salliyor, ama istahini bozdurmaya
niyeti yok, miirdiim erikli lokma, en sevdigi yemek. Tutarli
davranip catali sol eliyle kullantyor, beyninin gelismesi i¢in
her saniyeden faydalanmakta.

Baba radyoda parazit oldugunu soyliiyor, ama pek yapa-
cak bir sey yokmus. »$Sdyle iyi bir radyo almak icin tasarruf
etmeli, pikab1 da olanindan.«

»Neden tasarruf?« diyor anne, gdzlerini tavana gevriyor.

»Daha iyi bir araba aslinda daha da giizel olurdul« diye
devam ediyor Willy. »Mesela, Lloyd Alexander.«

»Yuvarlak hesap dért bin Mark,« diyor baba.

»Veya Renault Dauphine, saatte 115 kilometre yapiyor.«

»Bes binin iistiinde,« diyor baba.

»Neden tasarruft« diye tekrarliyor anne, pegeteyle
biiyiikbabanin agzini, ceketin yakasini siliyor, biraz saskin
saskin bakiyor beriki.

Willy sevke geliyor. »Veya, Windisch gibi, Borgward Isa-
bellal«

»Sekiz bin,« diyor baba. »Onun i¢in romanin ¢ok satan-
lar listesine girmesi lazim.«

»Ya kredi?«

»Serbest yazarlara kredi vermiyorlar. Olsa olsa, lazim
olmadiginda veriyorlar.«

Anne diyor ki: »Televizyon yeterince pahaliydi. Simdi,
Yolyapan’in zararini nasil 6deyecegiz, ona bakalim.«

Willy kulak verip anne-babanin hasarda ona diisen pay
{izerine neye karar verdiklerini anlamaya ¢alistyor. Iki ¢ift
gdz arasindaki konugmalari, evin beyni. Ama bu konuyla
ilgili olarak heniiz bir aciklama yapilmiyor.

»Ben daktilomu satacagim,« kararini duyuruyor Willy.
Soziinii ettigi, elden diigme alinmug bir Princess. Bu narin,
hatta zarif makinaya yelkencilikle kazandig1 paray1 yaurmusti.
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Ama belki, 6zellikle zengin bir ¢iftci acilen bir Princess ar1-
yordur — o zaman dogru diiriist pazarlik etmeli.

»Sen on parmakla yazma derslerine devam ediyorsunl«
diyor baba. »ileride ¢ok isine yarayabilir.«

»ilerde sekreterim olacak,« cevabini veriyor Willy. Banka
miidiirii olmak istiyor, o zaman babast nihayet, aklindan ne
geciyorsa onu, yani birtakim sirketlerin siparislerini degil,
istedigi tiirden romanlari, hep sadece aptalca ask hikayeleri
isteyen piyasay: hi¢ iplemeden yazabilecek. Willy annesi-
ne, babasina yaranmak istiyor, planini da iyice kurmug: O
kadar zengin olacak ki, babasi anlagilmaz hikayeler yazabi-
lecek, gene de Isabellastyla Garda goliine gidebilecek. Anne-
siyle beraber, tabii.

»Mesela, ben kendime hi¢ araba almayacagim,« diyor
Willy, »olsa olsa yelkenli alirim.« Bir Isve¢ teknesi.«

Iyi ki sofra kaldiriliyor. Simdi bir de tatlt olsaydi Willy
Akdenizde liiks yat veya Saint-Tropezde villa derken mil-
yonlarca masrafa girecekti. Onassis bile hesaplarini gézden
gecirmeye baglayacakti.

Baba sigara iciyor, anne diyor ki: »Willy, sen simdi dogru
diiriist bir dinlen bakalim. Haydi yatagal«

»Yatagal« diyor biiyiikbaba. »Belki sonra bana misafir
gelir.«

Baba soruyor: »Hi? Yok, kimse gelmiyor. Her sey yolun-
dal« Bir an, ne sdyleyecegini bilmemenin suskunlugu.

Weitlinglerde herkes yemekten sonra bir saat uykuya
yatar, baba icinse bu siire iki saate ¢ikar, ¢iinkii geceleri yaz-
maktadir.

Willy iyice uykuya dalinca gene ondan ayrilip biraz dte-
lere siiziilebiliyorum. Cok kiiciik araliklardan da sigabildi-
gimi farkettim, anahtar deligi yetiyor. Yavas yavas evin icin-
de geziniyorum. Sadece, oglan gene uyanir da ben aniden
ona gekilecek olursam yasayacagim dehsetin tedirginligi var
icimde. Holdeki ayakl: Tiirk saatine inceden inceye bakiyo-
rum. 1982'de, babam huzurevine gotiiremedigi icin satldi.
Ve bir kavusma sevinciyle, yemek odasindaki dolabin camli
kapilarinin ardinda, Meyers Konversationslexikon ciltlerinin
strinda yazili olanlart okuyorum: »Glashiitte — Hautfliig-
ler«, »lonier — Kimono«. Camli dolapta kii¢iik bronz danss-
zii gorilyorum. Gelecek yiizyil nerede olacak biitiin bunlar
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acaba? En azindan barig donemleri icin su kural gecerli:
Ortadan kalkan, kaybolmamustir, sadece, baskalarini eglen-
dirmekeedir artk.

Willy'nin pek uzun zaman uyumayacagini seziyorum,
onun i¢in kapali kapidan — rahatca — gecip gene onun
basinda yerini aliyorum. Hatta belki daha dar araliklardan
bile gecebilirim, gece deneyecegim bu isi, eger hala gencli-
gime takilip kalmig halde olursam.

Hayir, uyuyor daha. Rahat rahat odasini inceliyorum,
o sira elindeki basucu kitabinin acik duran iki sayfasini
okuyorum: Giuseppe Tomasi di Lampedusanin Leopari.
Bu eseri bagindan sonuna kadar okuyacak sabri olsa daha
bir takdir ederim onu. Ama herhalde sadece, daha kolay
uyuyabilmek icin eline almis. En azindan, kitabin neden
s6z ettigini bilmiyorum. Lampedusa ise, bugiin her seyden
once, Afrikaya yakin o Italyan adasinin adi.

Willy bir nice kitabt okumaya basliyor, sonra birakiyor.
Yasliligima kadar stirdiirdiim bu adeti, bugiin bile, romanla-
rin uzun olmasi gerektigini kabul edemiyorum. Pencerenin
icinde, acilmis ve yiiziistit konmus halde, Dostoyevski’nin
Ecinnileri duruyor. Onu haurliyorum hi¢ degilse, kau
yurekliliklerini pekistirmeye ¢alisan devrim oncesi kusagi-
nin ve kendi kendinin belasi olup mahvolan Stavrogin diye
birinin hikayesi.

Willy uyaniyor, bir siire sessiz yatiyor, bir mendil alip
kendi bedeniyle oynamaya bagliyor. O kadar ayrinti gor-
mesem de olurdu. Bana kalsa, bagladigim ev turuna devam
etmeyi tercih ederdim. $imdi ikinci bir mendil daha aliyor,
ki muhakkak iyi de ediyor. Ayrica, sag eliyle calistyor, sol
degil, yani bu iste beyninin sag yarisinin gelisimini hepten
ihmal ediyor.

Su an hangi hayallerin pesinde kostugunu bilmek ister-
dim, ama kafasinin i¢ini gdremiyorum ki. Géziiniin éniine,
Gondel dergisindekilere benzeyen resimler geliyor olabilir
— bu dergilerden birini yillarca, tekrar tekrar karigturdigi-
mit haurliyorum. Hanimlar etli butluydu, ama giyimliydi,
bugiin dyle uzun uzun bakmaz kimse.

Hayir, su an Willy’ye hakim olan, galiba sadece, bir par-
casinin yercekimine israrla, tekrar tekrar baskaldirmasinin
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sevinci. Sagsilast, bu biiyiikligiiyle muhakkak benzersiz bir
goriiniim ve dogru kullanilirsa zevk veriyor.

Willy bu potansiyeli, heniiz bir talep i¢in kullanmaya
cesareti yoksa da, kendi bagina heyecan verici bir sey olarak
goriiyor. Kullanmaktan, en azindan biyolojik olarak 6ngé-
ritlmiis ve sonuca varacak bicimde kullanmaktan, ¢ok uzak.
Asla, sevdigi bir kizi bu ¢esit tekliflerle rahatsiz etmeyecek!
Bir 6piiciigii goze alacak belki — ama yok, o kadar bile degil.
Sirnasik gériiniip de biitiin firsatlarin 6niinti kapamamali
asla! Boyle olunca, giizeli o yanan evden kurtarmak gene
daha iyi. Ev coktan bicim almis, Willy her merdiveni, her
balkonu, urganlarin, suyun, kovalarin nerede oldugunu
biliyor. Kahramanligini gosterdikten sonra beklemesi yete-
cek, o zaman 6piisme kendiliginden olur.

Willy kendi iizerindeki oyunlarini ii¢ yili askin bir
zamandir cep defterlerine not ediyor. Her seferinde kiigiik
bir O konduruyor (Yoksa sifir m1?). On ii¢ yasindayken, bir
erkegin dmrii boyunca sadece yaklagik alt bin kere yapa-
bildigini duymustu. O zaman da pek inanmamisti buna
— bilgi siiphe uyandirict derecede sofu olan bir sinif arka-
dasindan gelmekeeydi. Ama ¢ok emin de degildi. Kesin-
likle, ileride, mesela zifaf gecesi, depo bosaldigindan tatsiz
bir halde kalakalmak istemezdi. Willy bu lafin sdylentiden
ibaret oldugunu biliyordu artk, ama takvimine diistiigii
mubhasebe kayitlarina devam etmisti.

Simdi bisiklete biniyor, gene kiyida teknenin aksamini
arayacak. Ilk olarak, kiy1 yolunun en yiiksek noktasinda-
ki manzarali banka gidiyor. G6z alabildigine, hicbir sey
yok. Nihayet, bakug1 yerde bir sey olamayacag: kafasina
dank ediyor: Firuna kuzeybatundan geliyordu, dolayisiyla
sular olsa olsa Chieming’e veya biraz daha giineyine, belki
Griindeltal’a bir seyler atmus olabilir.

Bu arada, Traumleben Ucw'nun Kizilderililer bolgesinde-
ki kayikhaneye yukaridan bakiyor. Kuliibenin kapist agtk m1
kalmus, bilmek isterdim. Aklima gelene bak, neden agik olsun
ki? Sagma bir diistince, hem Willy’yi oraya gidip bir bakma-
ya nasil olsa ikna edemem ki. Zaten, bir sekilde etkileyebilir
miyim onu acaba, kulagina ulagip onunla konusgabilir miyim?
Deneyeyim. Sesim olmadigini biliyorum. Ama belki bir iste-
gin siddeti ses dalgalari olmadan da Willy’nin beynine kadar
girebilir. Hayur, tepki yok. Nasil olsun? Agik kapidan filan
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haberi yok, kayikhane de umurunda degil, cart renkli sez-
longlari, lastik hayvanlariyla — hem de Biiyiik Ayt Goliniin
kiyisindaki sazliklarin orta yerinde — bagkalarina ait.

Willy bisikletle kiyr boyunca balik¢iya kadar gidiyor
— goriiniirde ne diimen, ne kiirek, ne taban 1zgarasi. Ben,
hortlak, o zaman diimenin nerede bulundugunu gayet iyi
biliyorum. Bunu Willy'ye bildirmenin bir yolu olmali! Ala-
bildigine yogunlasarak plaj, plaj diye diisiiniiyorum, diime-
nin orada, kiyidaki kumlarda daha kimse farkina varmadan
durusunu géziimiin dniine getiriyorum — ama Willy'ye eri-
semiyorum bununla. Insan bir ciimleyi sadece diisiinmekle
yetinmeyip diliyle, digleriyle ona bicim de verebilir, tek bir
ses ¢ctkmadan. Viicudu olmayinca bu da ¢ok bir sey degildir,
ama gene de, haurladigim gekliyle, deniyorum. Boguna, iize-
rine basa basa soyledigim plajin kumsali da yerine varmiyor.

Vapur iskelesinde iki yas daha biiyitk bir arkadagina,
Aida adli bindirme tahtali bir yolanin sahibine rastliyor.
Kuvvetle esen bat riizgirindan faydalanip bisikletle mari-
naya gitmeye karar veriyorlar. Arkadast teknesini Gollens-
hausenli bir denizalt kaptanindan komik bir paraya satin
almis, bunda sagilacak bir sey de yok, ¢iinkii Aida'nin ¢iiritk
yerleri var. Bugiin hatta, bir delik oldugunu goriiyorlar, tek-
nenin suyunun bosaltlip her seyden nce tamir edilmesi
gerekiyor — yelkenle agilmak miimkiin olmayacak.

Aida ismi benim i¢in siki stkiya Anton Flettnerle ilin-
tili, Flettner rotorunu icat eden adamla. Uzun ve kalin bir
silindirdi bu, diklemesine gemide duruyordu ve bir elektrik
motoruyla dondirilebiliyordu, hizi kademesiz olarak ayar-
lanabiliyordu. Déniis ve riizgir giicintin bir araya gelme-
siyle rotorun istenen hemen her yerinde al¢ak basing olus-
turulabiliyor, dolayisiyla yelkenle yol alinabiliyordu. Boyle
bir cihazi yapip muhterem Aida’ya takmak istemistik, roto-
run, milin, stirgiintin nasil olacagini gdsteren birkag ¢izim
bile yapimuisti.

Iki gocuk simdi teknenin suyunu bosaltirken, ¢iiriik
govdenin Flettner'in dahiyane bulusunun agirlig: alunda
parcalanacag veya pupa yelken giderken dibi boylayaca-
g1 kafalarina dank etmekte. Keyifsiz keyifsiz bogaltmaya
devam ediyorlar. Derken tstii bagt partal bir adam limanin
rihumindaki banka oturuyor, sisesinden bira icerken yorum
getirmeye bagliyor: »Bogaltmaya degmez,« diyor, »teknenin
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zaten hurdast ¢ikmis, coktan sobada yakilsa yeriydi.« Willy
diyor ki: »Ee? Size ne bundan?« Arkadagi daha agik konu-
suyor: »Hem anlamazlar, hem salak salak konusurlar iste!
Cekin gidin, rahatsiz ediyorsunuz!« Bunun tizerine berdus
bu isten hem de gayet iyi anladigini soyliiyor. Sonra sisesini
bitiriyor, dil uzatmalarina devam ediyor. Ben de kiziyorum
simdi. Omriim boyunca, sirf kendilerini 6nemli gostermek
icin baskalarinin negesini bozan insanlardan nefret etmi-
simdir. »Hadi yaylan simdi, ahmak biracil« diye bagiriyo-
rum ofkeyle ve beni bir gekilde isitecegini umuyorum. Bu
arada gercekten, bu ciimleyi sdylerken dilin girtlakla disler
arasinda nasil bir konum aldigina, ¢eneyle yanaklarin tinli-
leri nasil bi¢imlendirdigine yogunlasiyorum — sesi olmayan
bir hortlak icin elden geldigince 6zenli bir ifadeyle zilgit
¢ekiyorum. Ve hemen sagiriyorum, ¢iinkii cevab geliyor!

»Ahmak biraci degilim ben. Hele sizin gibiler icin hi¢
degill«

»Oyle diyen de olmadi zaten,« cevabini veriyor Willy.
Herif kalkiyor, bacaklar1 gévdesini neredeyse tasiyamaz hal-
de, gitmeye yoneliyor ve birden sarki séylemeye basliyor:
»iskelede tirandil, tirandil, tirandil / Diin cektik kafalari,
hasatiz bugiin tekmil.«

Bir kere daha, adama seslenmeye calistyor, sanal konus-
ma organlarimi bir tiyatrocu gibi harekete geciriyorum:
»Beni isitiyor musunuz? Ben, ti¢lincti adam!«

Ama sarhos sadece, »Manyaklar, hepsi manyak!« diyor
ki, maalesef beni mutlaka kapsamiyor bu laf.

»Beni gériiyor musunuz acaba? Gérityor musunuz beni?«
diye sesleniyorum timitsizce, isitilmez bicimde. Cevap yok.
Willy simdi suracitkta uyuyakalsa veya bayilsa hemen sar-
hosun yanina ugar, ona sorular sorarim — beni bir sekilde
algiladigindan eminim.

Bugiin yelkenle agilamayacaklari anlagildigindan, Willy
arkadasindan ayrilip bisikletle kéyde biraz dolastyor. Igkili
birinin séylediklerimi anlayabilmesine hayran kaldim. Uma-
rim delikanlt hemen dyle birini daha bulur, ama bu, mazbut

Chieming kasabasinda giipegiindiiz olacak is degil.

Willy sevdigi kizt bir yerlerde gérecegini umuyor. Gozi
uzaklari taraya taraya ana caddeden ayriliyor, dnce Pfaffer-
see boyunca ilerliyor. Bu goliin kenarinda, adi »Bicker’in
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yeri« olan biiytik bir ¢iftlik var, veya daha 6nceki sahibinden
ottirti »Millkreiter«, veya simdikinden 6tiirti »Kajetan«. Bu
Kajetan o sirada Bulldog'una binmis, avludan ¢ikiyor. Bir
gozii kor, tizerine kiiglik gocuklarin i¢ine korku salan bir
bag bagliyor. Arada sirada patirti gikarsa da diinyanin en
iyi huylu adami. Simdi Unterwirt lokantasinin 6niinden
geciyor, burast biyiik bir ciftlik evi gibi genis yapilmis bir
bina, aydinlik, giizel resimlerle stislenmis, tablo gibi bir kdy
lokantasi. Willy ise Bachkramer'in oradaki viraji gegince
ana yoldan gitmeye devam ediyor, iki yaninda biiyiik ciftlik
evleri yatp dinlenen filler gibi uzanmakea, yiizlerini doguya
cevirmisler, yukariya, kiliseye kadar siralanmiglar, daha son-
ra da aralarina Oberwirt, postane ve dis hekimi katiliyor.
Bu sonuncudan, bir emir kalmig aklimda: »Simdi iyice ag
bakalim!« — nahos seylerin habercisi bir laf.

Willy'nin aradigy dilber bugiin goriinmiiyor, halbuki bu
stralar cogunlukla ailenin képegiyle yolda olur — onu da bir
daha gormeyi ¢ok isterdim. Ama beni ilgilendiren koy sakin-
lerini gérmeye devam ediyorum. Yazik ki delikanli onlarla
konusmuyor, sadece selam verip yanlarindan geciyor, gidiyor.
Gene de seviniyorum onlari gordiigiime, ne var ki bircogu-
nun bagina gelecek kaderden haberim var ve daha ne kadar
yasayacaklarini hesapliyorum. Bu biraz {iziiyor, ama aklimi
kisa bir siire i¢in kendi durumumdan bagka tarafa geliyor.

Postaneden Frau Spatzl ¢ikiyor, keskin bakisli, akilli bir
kadin, ¢ oglu icin iyi bir anne, gengliginde Bavyera'nin
atletizm yildizlarindanmug. Esprisi ve giile¢ yiiziiniin kiri-
stklartyla aklimda kalmig — harikayd: giiliisii! Ama son
kargilasmamizi da hatirliyorum, 6liimiinden bir yil énce.
Solgundu, iirkekti, agrilarindan iki biikliim, iki bastonla
yiiriiyordu. Nasilsiniz, soruma kargilik sadece »Sagoll« ceva-
bint verdi ve gozlerinden yaslar bosandi. Bir kere daha giil-
diigiinii gérmeyi ummugtum. Genelde Betlinlilere yakisti-
rilan »valide negesi« niteligi benim aklima hep sadece Frau
Spatzl’t getirmistir: esprili, candan, iyi kalpli bir nege.

Yaglanma korkusu tekrar kapimi galiyor. Kayiplarla
tizintiiden korkmak, agrilarla hastaliklardan, caresizlikten,
baskalarinin yardimina muhta¢ olmaktan. Hi¢ yaglanma-
mak daha mi iyi? Hasta hasta yasayip gitmek veya muhake-
memi kaybetmek yerine daha 6nce bitirmeli mi? Ama énce,
Astrid’in bagina fazla biiyiik bir kargasa birakmamanin
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caresine bakmaliyim. Ve hayatimi az cok edepli bir sekilde
sona erdirmenin. Sirf bunun i¢in yasliliga dsnmem gereki-
yor. Belki o zaman, her seyin nasil gelistigini bir siire daha
seyredebilirim bile. Gazete okumak, artik sirf 6liim ilanlar
da olsa! En giizeli de: daha geng olanlara 6giitler vermek.

Willy Frau Spatzl icin pekéld bir fren yapip onunla
konusabilirdi, ama bizim avcinin akli ceylanina takilmis.
Terzi Babl'a kadar devam edip prensesciginin kuzeye mi
yoksa giineye mi giden yola sapmis olduguna bakiyor. Belki
de evde kalmisur, o kadar. Willy déniiyor, Kirchberg tepe-
sinden gene agag iniyor. »Vaterland« marka bisikletini koy-
veriyor, Sommer ticarethanesinin orada bir tavuk tehlike
yaratacak sekilde yoluna cikiyor, sonra Café Marienbad’a
giden, ileride Fuchsengasserl adini alacak yola sapiyor.

Simdi ciftliginin éniinden gectigi koyliiden biraz ¢ekin-
mekte, ¢iinkii 6fkesi burnunda bir adam bu. Ters gelen bir
sey oldu mu kiiplere biner, ki nasil. Pullugu dogru diiriist
cekmeyen bir okiiz de yasamis onun bu halini. Kafasi kizan
ciftgi kulagini 1sirmug hayvanin, o da bunun iizerine saatlerce
uslu uslu ¢ekmis pullugu. Hikéye tabii uydurma — hicbir ¢ift-
¢i okiiziiniin kulagini isirmaz, 1siracaksa bir insaninkini isirir.

Willy Peltzer’lerin evinin yanindan gegip géle yoneliyor,
Huberholzl korusunu gegiyor, sonra soseye ¢ikan yola sapi-
yor. Sonra Birkenallee geliyor, derken evde, ki bunun da su
anda sadece bir anlami var: Odev zamani.

Bugiin sadece cografyadan 6devi var, dogrusunu séylemek
gerekirse bir ceza 6devi, ¢iinkii Siebenbiirgenli Stalin’in der-
sinde »iyyi uyyuddu« da ondan. Konu: »Siyasi yonden Afri-
ka«. Aslinda, Sékou Touré veya Patrice Lumumba hakkinda
giincel bir seyler duymus olmasi lazim. Onun yerine, 6zellik-
le ayrinuli bir sekilde, Almanyanin kirk yil 6nce kaybettigi
Afrika kolonileri iizerine yaziyor bizim uykucu. Internete bir
baksa — dur, daha yok ki. Ama gercekten, biiytikbabanin bir
kiirsii tistiinde duran atlasina bakiyor (Stielers Hand-Atlas),
yayin yilt 1905, sonra miimkiin oldugu kadar ¢ok yer tutan
bir el yazisiyla, orada bulduklarini anlatiyor. Bana kalsa Sta-
lin buna karsilik hemen bir ceza 6devi daha vermeli, konu:
»Giincel durumu nasil izlerim, sekiz sayfa! Tamam, aklini
iyice konuya vermis degil, clinkii ayni zamanda bir plak
dinliyor, King’s College Cambridge’in erkek cocuklar koro-
sundan Christmas Carols, tstelik durup durup »Once in
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Royal David’s City«, ¢linkii ilk kitadaki soprano sesine hay-
ran oluyor. Uzun notalart kusursuz bir bigimde, bir orgun
borusu gibi tutuyor bu ses, daha iyi sdylenemez bu sarki.
Haurliyorum, bir kadinin sesi oldugundan, sarkicinin da
melek gibi giizel oldugundan kesin emindim.

Willy sayfalar1 Afrika iizerine bulup bulusturdugu sac-
maliklarla doldururken ben bir gey deniyorum: O tam bir
kelimeyi yazacakken baska bir kelimeye yogunlagip tane
tane sdylilyorum. Willy mesela kdgida, »Topraktan pek ¢ok
maden« yazmissa simdi hemen »¢ikarilmistir« veya »elde
edilmistir« yazacak. Ben diyorum ki: »¢alinmistir«. Hig
degilse hata yapryor, »edilmistir«in iistiinii ¢iziyor, arkasina
»elde edilmistir« yaziyor. Yani, bir iimit var demek. Ode-
vin sonuna dogru, »zencilerin« yonettigi bagimsiz devlet-
lerin basari sansinin sézkonusu olup olmadigt konusunu
irdelerken, anlam bakimindan ardindan gelecegi belli olan
»miimkiin degil« ifadesi yerine »gayet muhtemel« yazmasi
icin ¢aba gdsteriyorum. Sonug: »gayet miimkiin«. Yagasin,
oluyor! Ceza 6devi bitti simdi, ¢iinkii sadece dért sayfay-
dt yazmasi gereken. Cok yazik, ¢iinkii ona »emperyalizmc«
veya »yoksulluk« gibi kavramlar1 da gretmek isterdim, hat-
ta belki »somiirii«, hemen sonra da »ciiriim«. Stalin hayret-
ler iginde bagirirdi: »Giizzel bir ¢coccuk!«

Bu denemeleri muhakkak siirdiirmeliyim, Willy gene bir
sey yazmaya oturur oturmaz.

Anne merdivenin yanindaki duvara mutat temposuyla
vuruyor: Biiytikbabayla Willy aksam yemegine gelsinler.
Baba inmis bile agagtya, anneye mutfakta bir metin okumus.
Biiyiikbaba — aklima &6gleyin »misafir« diye bir seyler miril-
dandig geliyor — beni kastetmis olabilir mi? Gergi igmiyor,
ama hi¢ degilse ara sira haliisinasyon goriiyor. Acaba onunla
konugsup bir sey rica edebilir miyim? Ne demek istedigimi
anlar mi? Anlarsa bilir mi, bana bir 6giit verebilir mi?

Bu arada Willy merdivenden iniyor, arkasindan biiyiik-
baba, eli trabzanda, adimlari 6lgiilii ve »kigin kigine.

Hicbir sey oldugu yok, ne birtakim ¢anlar ¢alindiginda
ne de firtinadan yirmi dért saat sonra. Umidimin biitiin
kuruntulari bosa ¢ikti.

Astrid’in  diigtiigli dehseti diisiintiyorum, simdi hig
degilse kesin bir bilgiye ihtiyact var — insanin sevdigi birinin
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birden kaybolmasindan feci bir sey olmaz ki. Bir yerlerde
hayatta mi, yoksa 6lii mii bilmemesi. Belki de en azindan
cenazemin bagindadir da yas tutmaya baglayabilir. Ya ben ne
yaptyorum? Daha varim ben, ama sadece huzursuz bir gayri
olii olarak. Ruhlar tiziinttiden 6lebilir mi?
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Altinct Béliim
Aksam ve Gece

Weitlinglerde sicak »aksam yemegi« ile soguk »aksam kah-
valusi« arasinda bir ayrim yapilir. Cogu zaman sadece
ekmek, sucuk, peynir, katt yumurta, birka¢ arpacik sogani,
kornison hiyar1, domates vardir. Bunlarin hepsi, adi »kaba-
re« olan, doner bir tepsi tizerine dizilmistir, cevirmesi eglen-
celi olur. Willy ¢ogu zaman biraz fazla geviriyor. Iki kirmizt
turp yuvarlanip gidiyor, biiytikbabanin éniinde duruyorlar,
adam afalliyor. Kendisi tablay: ¢evirmiyor hig, kabarenin
nasil calisugini bilmiyor, kolunu uzatup almay: tercih edi-
yor. Anne hi¢ hoslanmiyor bundan, babasina hep, tablay
dondiirmenin daha az yorucu oldugunu agiklamaya caligi-
yor. Ama biiylikbaba bunu anlamiyor veya bir sonraki sefe-
re kadar unutuyor. Willy annesini anlamiyor: »Biraksana
adamu! Bizim yapugimiz gibi yapmiyor iste, ne var bunda?«
Aslinda bu séylediklerinin tonu asiriya kagti, ama baba susu-
yor: O da isi ayn1 dyle goriiyor.

Simdi, Willy’nin yatp uyuyaca@: saati iple ¢ekiyorum,
sonra biiyiikbabayla konugmay: deneyecegim. Ama buna
daha ¢ok var — 6nce tabii, biiyiikbaba uyuyacak. Bana fir-
sat, gecenin ortasinda uyandigi zaman gelecek. Biliyorum,
o zaman huzursuz huzursuz odasinda dolagip kendi kendi-
siyle konusuyor — veya hayaletlerle iste.

Biiyiikbabami o kadar ¢ok severdim ki, bana annemden
de, babamdan da yakindi. Giivenilir bir iyiniyet besledigini
artk kafast tam iglemez oldugunda bile hissettigimi diisii-
niirdiim. Bunamasini act duymadan, nesnel bir bakisla izle-
misimdir. Sinirlerim saglamdi ve geng insanin o kutsal ben-
cilligine sahiptim: sacro egoismo. Thtiyar beyefendinin basina
gelen her seyi yiirek burkucu degil, ilging bir sey olarak
goriiyordum. Bana kalsa, beyninin neleri basarip neleri artik
basaramadigini arastirir, notlar alirdim. Yapmadim, yoksa
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annem dayanamaz, aglamaya baglardi — biiyiikbabanin ken-
disi icin bir eglence olurdu muhakkak.

Willy diisiiniiyor, sinemaya mi gitse? Baba gitmemesi-
ni tavsiye ediyor, ¢iinkii televizyonda Marianne Hold’un
oynadig1 Vatansiz var. Hayir, hi¢ mi hic sarc degil bu. Deli-
kanli herhalde bir kahramanlik filmi gormeyi tercih ede-
cektir, mesela Sonsuz Lanet, Kwai Kopriisii veya hic degilse,
O. E. Hasse'nin oynadigi Canaris. Biraz savag hep olmali,
ama Alman tasra ve agk hikéyeleri, asla. Melodramlar hasta
ediyor onu.

Bu filmlerin beni iyiden iyiye 6fkelendirdigini hatirliyo-
rum. Kalbimi bir yalan, bir 6zel mutluluk ideolojisi hesabi-
na suiistimal ettikleri kanisindaydim. Bunlara ruhlari lime
lime olmus savas art@1 askerler inansindi, veya onlart alt
yil beklemis kadinlar. Ger¢i mutluluk gibi bir sey herhalde
vardi — o kadarini hi¢ degilse miimkiin saytyordum. Ama
mutlulugun bana béyle satulisindan nefret ediyordum: saf-
ligin, zararsizligin ve miitevaziligin sonucu olan bir mutlu-
luk olarak. Oysa yikici ve oldum olast miitevaziliktan uzak
olan kétii, iyilerin mutlugunu mahvetmeye géz dikmis, bir
yetlerde pusuda beklemekteydi. Bu konuyu diisiiniirken,
her seyden 6nce, tevazu konusuyla hic aligverisim olmadigi
siiphesi uyaniyor igcimde.

1958’lerde en sevdigim kelime »yalancilik«ts, bir silah
gibi her seye yoneltiyordum — eglencelere, diigiinlere, cena-
zelere, arkadagliklara, annemin babamin biitiin Adetlerine,
babamin kitaplarina, annemin sohbetlerine, ve Marianne
Hold’ un oynadig: biitiin filmlere. lyi ki, Canaris gibi film-
lerin ne menem sahtekarliklar, ayni kavimden olma tizerine
sofuca yalanlar, cani ruhlar, cani yardakgilar icin teselliler
oldugunu fark etmemistim. O siralar kendi yalanciligimi
daha algilamryor olusum da iyiydi, yoksa canima kiymadan
edemezdim. O zaman da bugiiniin hakim hortlagt Wilhelm
Weitling olmazdi.

Yani Willy evde kaliyor. Baba televizyon seyretmek
istiyor, anne buna kargi, o »ii¢ erkegiyle« babanin caligma
odasinda miizik dinlemek istiyor. Baba diyor ki: »Uzun
siiremez ama, daha yazmam lazim.« Daha sonra, gene de
biraz televizyon seyredecek, tek ve biricik kanali, sonra mil-
li margtan, yaymnn kapanisindan sonra gergekten, sabahin
erken saatlerine kadar calisacak.
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Annenin 6zel bir mizik istegi yoktur, plaklart baba secer.
Adet boyle yerlesmis. Baba yazardir, onun igin aklina nele-
rin gelecegi ve bunun icin hangi miizige ihtiya¢ duydugu
onemlidir. Willy de pikaba ne konuyorsa dinlemeye hazir,
ama en ¢ok sevdigi, virtuozlarin ¢aldig1 piyano parcalar1 — o
zaman, kendisinin de o kadar iyi ¢alabildigini hayal eder.
Oysa daha blok fliitiin sundugu imkanlari bile ¢aligip kaza-
nabilmis degil.

Biiyiikbaba hep damadinin miizik isteklerine uyar, ama
gizliden gizliye, pikaba Rus klasiklerinin konacagini timit
eder. Istisnasi, Caykovski — o zaman kalkip gider! Caykovs-
ki, onun goziinde, »safi sanatoryum konseri«dir, bir kere-
sinde aynen boyle demistir. Simdi miizikten hala zevk alip
almadigini anlamak zor, kimildamadan oturuyor, durup
durup dizini swvazliyor.

Bugiin babanin cani modern bir sey istedi. Igor Stra-
vinsky ve Werner Egkten sonra, »Cegibagi«diye andig1 The-
odor Berger’e geldi sira, sonra da, adina gene bilinmeyen bir
sebepten 6tiirii, »nam-1 diger Beyazsosis« sifatini ekledigi
Karl Amadeus Hartmann’a, sonunda da Anton Webern'in
piyano cesitlemelerine. Anne gozleri kapali dinliyor ve aya-
g1yla tempo tutuyor, bununla ger¢i Webern’e biraz haksizlik
etmekte, ama beraberce miizik dinlemenin tadini ¢ikardig-
n1 gdstermek istiyor. On iki ton miiziginde benim goziimiin
oniine manzaralar geliyor, en ok da bahgeler. I¢lerinde ¢ok
hareket var, biiyiik bir tabii karigiklik, kuslar, agustosbdcek-
leri, képekler, arilar, esekarilart — ortak bir ritm yok, tekrar
da pek yok gibi.

Yoklugunu hissettigim, pikabin kokusu: Miizik aksam-
larinin sonunda hep sicak lehim kokard: alet. Gel de sim-
di burunsuz ol — zaman yolculugunun en giizel tarafindan
yoksun birakilmis hissediyorum kendimi.

Su an sadece, her sey, gencligim, sahsim {izerine yeniden
diisinmekten bagka yapabilecegim bir sey kalmiyor. O da
bunlar dyle biiyiik bir 6nem tasidig iin degil, Allah bana
bu is i¢in firtinay1 gonderdigi icin de degil, 6niimdeki zaman
icinde tek eglencem, simdiye kadar anladigimdan biraz faz-
lasini anlamak olacags i¢in. Mesela, babamla ilgili olarak.

Hansjorg Weitling savasta ne yasayip ne gordii, ne yap-
t? Bu konuda kendiliginden bir sey sdylememistir, ben de
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ona sormadim. lyi yiirekliydi, esprili, diiriist ve o kadar
cok sayida kiigiik hatalarla donaulmig biriydi ki, biiyiik
hatalar1 olduguna inanasim gelmiyordu — bir bonhomme,
safdil vatandas, bir Paul Dahlke. Savastan sonra babalarin
hepsi bir sekilde Paul Dahlke idiler veya onu oynuyorlard:.
Bazilari sadece oynuyordu: Aslinda giivensiz, sikintliydilar.
Benim babam o biiyiik basarisina kadar pek 6zgiiven sahibi
degildi, ne zaman bir toplulugun 6niine ¢iksa sanki kargi-
sindakilerin zamanini aldig1 i¢in devamli 6ziir diler gibiydi.
O kadar yavag yazmasindan da aci ¢eker gibiydi — bir roman
bitene kadar yillar gecer, karisiysa evi idare etmek i¢in para-
y1 nereden bulacagini bilemezdi. Bunun i¢in ona giiniin
birinde Pachtner’in Dogru Diigiin — Dogru Calisint hediye
ettim, o da bunu hig degilse alayla kabul etti. Ancak Aralik
1958'den, Mesenya Yolunda Kara Yelkenler adli romani iyi
satmaya bagladiktan sonra daha ozgiivenli, daha negeli ve
daha cabbar biri oldu, hatta topluluk karsisina ¢ikmakean
hoglanmaya bile baglad:.

Babanin ilk kitabi Thomas’t, Berlinli bir memur aile-
sinin kafasi hiilyali oglunu anlaur. Ayni éyle biriydi kendi
de, sanirim, baglangicta 6ncelikle kendi genclik hauralarin
aktarmak, daha anne-baba evindeyken bile hayatun: elinden
calmak icin felegin ne dolaplar ¢evirdigini anlatmak istiyor-
du. Derken, onun Thomas’t Nazi déneminde diizene uyan
cesaretsiz biri olur, ama gene de Gestapo'nun goziine bat-
maktan kaginamaz. Bu arada Nazilere uyumunu tam da bir
arkadagin tavsiye ettigi dozda tutmaya calismustir: »Kurtlarla
beraber ulu, ama makaraya alindiklarini hissedecekleri kadar
gayretle de ulumal« Kitap cok felsefe yapar, Almanya {izerine,
suca karigmuslik, 6zgiirlitk ve mutluluk {izerine, ama kendi-
sinin dost veya diisman oldugu insanlarin anisini da tastyip
getirir, bunun icin babam ilk sayfaya ihtiyaten soyle yazmus-
tir: »Bu kitapta ne insanlar ne olaylar tamamen uydurmadir.«

Kitabin (anti) kahramani tutuklanir, kagmay: basarir,
yasadist bir hayat yasamaya baglar. Béylece o savastan, yazar
da savasta yasadiklarini anlatmak zorunlulugundan kurtu-
lur. Ve Weitling bunu 1955’te, Almanya’nin yeniden silah-
lanmasina kargt ¢tkmak icin yazdigi makalede esash bi¢im-

de telafi eder.
[k iki kitabiyla kendini sevdirmis degildi babam bas-

langigta. O zaman Almanlar gerci »o Naziler«in igledigi
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korkung¢ suglardan s6z eden ne bulurlarsa gayretle okuyor-
lardi, ama bu iglere sessizce katlanlar {izerine bir sey oku-
mak istemiyorlardi. Hele savag tizerine olan kitaplardan en
bagsta bulup almak istedikleri bir sey vardi: Alman askerinin
ahlak ve serefinin zedelenmemis oldugu. On At Yokun satisi
pek vasat bir bagariya ulagt, babam da bunu yumusak esp-
rilerle kargiladt: »Koleksiyoncularin isini kolaylastiriyorum
— benim kitaplarim sadece birinci baski olarak bulunuyor!«
Kendisini zanaatkar ve mucit olarak gosterdigi bir novela
da yazdi. Ameliyatla yiiziinti degistirten birini anlatiyordu,
bu kisi béylece cift kat diinya vatandast oluyor — en azindan
iki 6zgegmis sahibi — ve sonunda ister istemez kimlik soru-
nundan ¢uvalliyordu. Kitabt on bir yasimdayken okudum,
her seyi anlamadim, ama o giinden sonra bir degil, iki kisi
olmak fikrini sever oldum.

Ekonomik mucize, bir yandan da okur kitlesinin zarar-
siz kitaplara olan aclig1 savagtan donmiis kimi 6fkeli aske-
ri, once edebiyata sifir numara trag atmay1 bir denedikten
sonra, sevilen bir eglendirici kitaplar yazari olmaya itmistir.
Hansjérg Weitling, sigliga kagmadan »siiriikleyici« yazma
yetenegini gelistirdi. Ayrica, mimard: ve rafine kurgulara
bayilirdi, ama sonucun goze basit goriinmesini bagarirdi.
O zamanlar hila her seye hakim olan radyoda birkag oyu-
nu yayinland, kitaplarinda tarihi su¢ olaylariyla, sonralar
da en ¢ok hukuk hatalariyla ugrasti. Boylece tam kendine
uygun zemini bulmus oldu, ¢iinkii adalete alabildigine siip-
heyle bakardi, kanun maddelerine harfiyen takilip kalanlar-
dan nefret eder, savcilariysa istisnasiz olarak darkafali sayar-
dr. Delillere, hasil olmus kanaatlere ilke olarak hi¢ deger
vermezdi. Sevgisi ikircikli durumlara ve insani aragtirma-
ya cagiran yari aydinliklara yonelikd. Sevdikleri arasinda,
adamin Katolik olmasina ragmen, hatta belki de bundan
otiirti, Gilbert Keith Chesterton’un biitiin kitaplar vardi.
Okurken sayfanin kenarina soru isaretleri, iinlem isaretleri,
kalin kalin egriler kondurmay: severdi babam.

Okurlar kitaplarindaki bilmeceleri, delilleri ortaya koyar-
ken yapug: sasirtmacalari sevmeye bagladilar ve Weitling
yetmisli yillarda neredeyse popiiler bir yazar haline geldi,
hatta belki biraz fazla takdirle bile karsilandi. En azindan,
bu arada yetiskin yasina gelen ve babasinin hayranlarinin
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safina katilmaya pek can atmayan kendi siipheci oglu bunu
boyle goriiyordu.

Ben 1958'de daha kacamak kacamak, sonra gittikee orta-
ya dokiilen meydan muharebeleri biciminde, babamin yapt-
ginin adaleti elestirmek degil, rezil etmek oldugunu savunu-
yordum. Gerc¢i tamamen dogru degildi, ama ben bunu asla
yazar olmamaya, »sorumluluk tagtyan ve daima sorumlulart
elestirmekle yetinmeyen biri« olmaya sebep sayryordum.

Askerlik donemi sirasinda iktisat okumak yerine »tam
hukuk¢u« olmaya karar verisim de babamin bu ifadeyi hep
bir kiifiir gibi kullanmis olmasiyla ilgilidir: »Boyle bir tam
hukukeu gordiigiim olmamustil« veya: »Bunu gene dort
dértlitk tam hukukcular kotarmis olmalil« Saver olmak iste-
digimde bu ona dert olmustu: Avukat olmami diisiinebilir-
di, her seyden 6nce ceza avukat olarak — ama saver? Hele
hakim? »Willy, valla, icimi acityor. Biliyorsun, benim bu
giiruhu nasil gdrdiigiimii.«

»Pireye kizip yorgan yakiyorsun,« demistim. »lyi savcilar
vardir, iyi hakimler de, katiyen hepsi de senin o kudurmus
herif gibi olamaz!«

Bununla degindigim, onu ¢ok etkilemis olan bir yasan-
tistydr: 1945te askerden kagma suguyla fanatik bir hakim
tarafindan mahk(im edilmis ve sadece, bir hava saldirisi
olup da litufkar bir bombanin mahkemeyi yerle bir etmesi
sayesinde canini kurtarabilmisti. En sevdigi filmler arasinda
Wolfgang Staudte’nin Savczya Bir Demer Giilti ve Sidney
Lumet’in On Iki Jiiri Uye:z' vardi, ki sonuncusu benim de
sevdiklerimdendi.

Universite dgrencisiyken, »Bence, sen milletin en 6nemli
mesleklerinden birini hep carpitarak yansiayorsunl« diye
sucladim onu. Millet kelimesini bilerek se¢mistim: Onu
kizdirmanin en emin yoluydu.

»Ben o meslegin 6nemli olduguna itiraz etmiyorum,«
demisti. »Sadece, hakimlere deger vermiyorum.«

»Hakimler bagimsiz, bu da senin hoguna gitmiyor.«

»Hayir, ben tam da bagimsiz olmamalarin: elestiriyo-
rum! Almanyada fikren bagimsiz biitiin hakimleri tek tek
ellerini sikarak tebrik edebilirsin, bes dakika siirmez!«

»Kimse hakimleri verdikleri hiikiimden &tiirii meslekle-
rinde engelleyemez veya gorevden alamaz, kanun boyle.«
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»Sorman gereken soru, onlart kimin goreve getirdigi.«
»Efendim?«

»Eh, kimin onlara is verdigi! Adalet bakani olan beylerle
partilere bagli hepsi. Daha o noktada sallanmaya basliyor
senin bagimsizlik.«

Bugiin biliyorum ki, hukuk¢u olarak ¢ok faydasini
gérmiisiim onun. Kitapliginda hukuk tizerine yazilmig en
iyi kitaplar vardi, Anselm von Feuerbach'in yazilarindan
Sling’in mahkeme roportajlarina kadar. Babamin sarsilmaz
gortintiilti delillere karsi duydugu stipheden de bir seyler
kalmis icimde. Saver bir konuyu kanitlanmis olarak sun-
dugunda babami sol kagini kaldirmug haliyle karsimda gor-
diigiim ¢ok olmugtur — bu onda son kertede giivensizligin
bir isaretiydi. Bunu ondan edindim, zamanla, hosgoriilmeyi
hakketmemis bir deliller zinciri kargisinda benim de takindi-
gim ve milletin korktugu yiiz ifadem haline geldi.

Babam Oliver Cromwell'in parlamento ¢ogunluguna
yonelttigi {inlii sozii tekrarlamay1 severdi: »Isa'nin merha-
meti askina, yanilmakta olabileceginiz ihtimalini goz 6niin-
de bulundurun!« Babam bunun merhamet kismini atlards;
aydinlanmaciydi.

Sohbette de, her zaman baygin kelime oyunlarina, ama
ayrica kotiiciil niiktelere yatkindi babam, bazan bu ikisi bir
arada olurdu, mesela derdi ki: » Ultra posse nemo alligator da
dogru, obligarur da (Yapabildiginden fazlasina kimse timsah
degildir de kimse mecbur degildir de). Baska bir lafi, »Insan-
lik, bir bitmez sahra,« olurdu ve aksam haberlerine yorum
getirmekte kullanmayi severdi.

Evimizi satmig olmasi bana bugiin bile tiziintii veriyor,
ama annemle mutlu oldugu yerde yalniz yasamak istemiyor-
du igte. Bunu yapmasini affettim, tipki onun benim hakim
olmami ve kiliseye donmemi affettigi gibi. Biiyiik laflar
etmeden doktiik igimizi. Surast kesin: Ikimizin de, onun
savagtan, benim o felaket ¢ocuk yurdundan Chieming’e
déniisiimiizden sonraki zamanda babam benim igin can-
dan, sakin, fazla sert olmayan, her seyden 6nce de aklina
hep yeni bir seyler gelen, bir siirii hikayeleri olan bir baba
oldu. Ve ben Kizilderili Reis Agir Canta olup ilkokulda ne
yapacagimi bilmez hallere diistigiimde bana aritmetikte
yardim etti, hesap yapmanin eglenceli, hatta bazen énemli
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bile olabilecegini gosterdi. Daha sonra, sadece baka baka,
dostlugun ne demek oldugunu 6grendim — goliin karsi
yakasinda bir meslektagt vardi babamin ve onunla, yazdikla-
r1 onlerinde, saatlerce, giinlerce oturur, birbirlerine yardim
ederler, teselli verirlerdi. Bana sadece hayat disinda, dogru-
dan veya dolayli olarak hediye ettigi her seyi birden alacak
olursam, disiiniilebilecek babalarin en iyisiydi o.

Hayaunmn son haftalarinda hastanedeki yataginda bir
diziistii bilgisayarin tuglarina bastyor bastyor, sinirleniyor-
du: »Iste, gel de anla simdi bunu: »Kes islemini kesmek igin
Kes'i tiklayiniz, Kes islemine devam etmek i¢in ise Devam’i
tiklayinizd«

Oliim doseginde fisildayarak sakalarina devam eti:
»Doksan yasinda insanlar gérdiim, turp gibiydiler. Ama
onlar da pek uzun zaman yasamadi.« Inangli Hristiyanlar-
la da son anina kadar bogustu: »Asla vazgecmiyorlar! Once
insani rahat birakmiyorlar, sonra da rahat rahat 8lmeye
birakmiyorlarl«

Son nefesini verirken yanindaydim. Birka¢ saat dnce
demisti ki: »Yagmur kokusu var.« Ama bu onun i¢ hava-
stydi — ne yagmur kokusu vardi havada ne de sonra yagd:.

»Evet, bu kadar, bugiinliik paydos!« Babam giiliimseye-
rek odadakilere bakiyor, plaklari zarflarina koyuyor, ciha-
z1 kapatiyor. Biiyiikbabam koltuga abanarak kalkiyor, bir
siire ayakta duruyor, sanki kendi i¢indeki sesleri dinler
gibi, sonra sag elini 6nemli bir sey sdyleyecek gibi kaldirip
ciddi ciddi herkesin ytiziine bakiyor. Konusacak mi? Ama
sadece doniip usul usul kapiya yoneliyor, azicik kitapliga
tutunuyor, sonra gikiyor. »lyi geceler, Babal« diye bagiriyor
annemle babam neredeyse ayni anda, Willy de onlara kat-
liyor, »Biiytikbaba« diyerek. Anne elleriyle gozlerini kapatts,
aglayacak m1? Teatral bir sey mi geliyor, yoksa bir sair s6zii
mii? Sonra ellerini indirip sadece diyor ki: »Ben sonra baka-
rim ona.« Biiyiikbabanin ayak sesleri duyuluyor merdiven-
de, her basamakta dinleniyor, yukar: ¢ikmasi uzun bir is.

Sanirim, simdi hatirladim ¢ocukken cidden ve derinden
neyi sevdigimi: babami veya annemi degil, kendi san ve geref
tasavvurlarimi da degil, bunlar zaten giinden giine degisi-
yordu. Biiyiikbaba Traumleben’i sevdim, gl kenarindaki
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evle koyt, sonra daglari, Traunstein’t. Marianne Hold olma-
saydi, bu bes degerli seye vatanim diyebilirdim.

Annemle aramda igler savas sonrast yillarinda nigin mi
tamamen piiriizsiiz yiiriimedi? Kesin olan, sadece: Bunun
kabahati onda degildi. Bende de degil. Beni bagkalarina
vermek zorunda kaldiginda fazlastyla hasta, fazlasiyla zaru-
ret i¢indeydi, bense bunu anlayamayacak kadar kiigiikeiim,
onun i¢in kendimi terkedilmis, vazgecilmis hissediyordum.
Ama erken yaglarin bu giiven yikiminin alundan birkag yara
iziyle kalktim ve hayatimu siirgit, her tarafta kabahat aramak-
la cargur etmedim. Sonra, bir ara gene de 6grenmistim iste
insanlara giivenilebilecegini, hatta sonunda Allah diye bir
seyi bile diisiinebilir olmustum. Annemle 6liimiinden énce-
ki aylar icinde, 1983 yazinda, her sey iizerine sakin sakin
konugabildim. Muhtemelen kimin ve neden suclu oldugu
sorusu da sorulmadi artik.

Desirée Weitling, kizlik adiyla Baroness Traumleben,
kendi incinmislikleri ve korkularina ragmen bana iyi bir
anne oldu, ki bu benim i¢in yeni bir kesif olmuyor. Savas
zamaninin mucit as¢ilarindandi, oradan buradan dilenerek
alinmis aruklardan ortaya gayet yenir yutulur yemekler
ctkarird1. Cocukken yay gibi pazularina hayrandim. Habi-
re yakacak odun kestigi, kirdig1 icin béyle olmuglardi, ama
yagi fazlastyla eksik kremayi uzun uzun dévmesinin de pay1
vardi bunda. Annem, anneler ne yapmak zorundaysa biitiin
giin goniillii olarak onu yapardi: tatlilikla ayartma, hafiften
tehdit etme isleri, ki daha ¢ok »egitim« ad1 alunda bilinir-
ler. Kétiimserligi onu evin tasarruftan anlayan, ihtiyatl bir
iktisatgist haline getirmisti. Bundan baska, sevecenlik gos-
termeyi, uykudan 6nce giizel hikayeler anlatmayi iyi bilirdi.

Annem, askerligimde ve tiniversite yillarimda pek deger
verdigim tizere, 6nceki yiizyildan kalma bir mekeup usta-
stydi. Onyillar boyunca biitiin diinyadaki akrabalarina da
mektuplar yazmis, onlar da dar zamanlarda kuvvetli bir des-
tek olduklarini géstermislerdi. 1945’ten sonra Chieming’e
kocaman paketler gelir olmustu: Danimarkadan peynir,
Ingiltereden erikli puding, Fransadan saraplar — Traumleben
stilalesinin diinya niifusunda arta kalan temsilcileri seferber
olmustu. Annem i¢in herhangi bir seyin gelecegi, eger varsa,
geemiste yatiyordu.
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Kocasinin 1959dan sonraki bagarilarinin tadini ¢ikar-
may1 pek severdi. Buna ¢ok da katkisi olmugtu: Yazarin
goziine artik teslim edilebilir gibi goriinen ne varsa Torpedo
daktilosunda o temize ¢ekmisti. Tutumlulugunu durum-
lart diizelince de korudu, maliye bakaniydi, babamin ona
sormadan giizel seylere yatiriverecegi parayi bir arada tutan
oydu; nitekim 6ltiimiinden sonra dyle oldu da, ama o zaman
gereken para zaten vard aruk.

Annem bir sohbet yetenegiydi, »6nemli misafirleri«
eglendirir, agirlar, buzdolabinda en sevdikleri iceceklerin
bulunmasina dikkat ederdi — bir yayincinin, eger sevdi-
gi viski cinsi hazir degilse, kocasinin yazdig1 kitabi kabul
edebilecegini pek kolay kolay goziiniin oniine getiremezdi.
Savagtan sonra tutkuyla gordiigii, hali vakti yerinde bir hayat
rityast sonralar1 — ge¢ de olsa — bir 8lciide gerceklesecekti.

Hala goziimiin 6niinde, 1950 dolaylarinda piir dik-
kat Amerikan dergilerini bagtan sona inceleyigi. Adla-
1t Life, Saturday Evening Post, Good Housekeeping veya
Cosmopolitan’di ve hepsi Miinihteki Amerikan kiiltiir mer-
kezinden 8diing alintyordu. Ben kuse sayfalarindan yayilan
o hos boya kokusuna bayiliyordum. Ve araba reklamlarina
yumuluyordum. O lenduha gibi, paraya kiymadan kro-
majlanmis otomobiller, hele o radyatérleriyle korku verici
suratlar1 beni ¢ekiyordu — Amerikan arabalari acayip yiiz
hareketleri yapiyor, diglerini gicirdatiyordu, birer gulyaba-
niydi hepsi, ama aileyi koruyan, iyi cinsten. Hele bir de o
genis lastikleri, kuvvetli motorlari! Bu koca arabalarin her
virajda nasil iirkiitiicii bir hal aldigini biitiin gangster film-
lerinde gorebiliyordum, ama benim Amerika’ya olan inan-
cim bununla bile sarsilacak gibi degildi. Keza, anneminki
de degildi. Birlesik Devletlere iligkin ne varsa idealdi — hiir-
riyet, o giizel insanlar, elbiseler, evler, filmler, hatta se¢im
kampanyalari, sirketler. Yoksa annem daha ¢ok, demokrat
oncesi bir karaktere sahipti ve von Traumleben siilalesinin
genis miilklerini dzlerdi.Ama siki sitki kanaat getirmisti ki,
serbest piyasa ekonomisi insana diinyadaki her mutlulugu
saglayabilirdi, yeter ki rahat birakilsindi. »Miigteri, kraldir«
soziinii kullanmayi severdi ve bir ditkkan kendisine majeste-
leri gibi davranmamugsa cidden hakaret gérmiis gibi olurdu.

Desirée Weitling Bavyeralilara, ozellikle de iftgilere
karst da neredeyse sevecenlik tastyan bir iyiniyet beslerdi.
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Bavyeralilarin dilini seviyordu ve kendilerine minnettardi.
O dinibiitiin, sade insanlarin comertligi olmasaydi bizim
ailenin eline savag sonrast zamaninin ilk yillarinda ¢ok daha
az yiyecek gecerdi, hatta yeterinden az. Ama bir ¢ogunlu-
gun secim sandigt basinda kendi kaderi tizerine karar vere-
cegi diistincesi anneme pek hos gelmezdi. Demokrasiden
nefret etmemeye gayret gosterirdi, ama Nazilerin Weimar
Cumbhuriyeti déneminde secim sandiklarindaki bagarisi
hafizasinda kétii yer etmisti.

Tarusmak, bir goriisiin kargisina bir bagkasini koymak,
onun isi degildi. Olsa olsa bir noktanin da »diisiiniilmesini
ister«, bekledigi onay gelmezse konuyu degistirirdi. Bir soh-
beti yildirim hiziyla bagka bir sohbete déniistiirme yetene-
gine hayrandim, satranctaki at gibi »dort karede L ¢izmek«
derdim ben buna. Zaman zaman yargilamayani oynadig
olur, Meistersingerden bir alinuya bagvururdu: »Kadin-
larin fikirleri, hani o cahillerin ...« Golo Mann ile Baron
zu Guttenberg arasindaki bir televizyon tartigmasinda,
yart hayranlikla yari eglenerek, soyle demisti: »Harikulade
degil mi, su erkek beyinleril« Konusurken biitiin hileleri,
biitiin manivelalar: pek iyi kullanirdi — kendini oldugundan
kiigiik gostermeyi, teatral bir sekilde yakinmayz, istihzayz,
her seyden 6nce de, dort karede L cizerek yarim saniyede
beyazdan siyaha atlamayu.

Dért buguk yasindayken birtakim tahta parcalari, tel-
ler bulup bulusturmus, bunlardan »tilki tuzagi« oldugunu
soyledigim bir sey yapmistim. Bu kelimeyi annem daha
sonra, biitiin iiniversite hayatim boyunca evle ilgili olarak
aklima ne yenilik geldiyse, hepsi i¢in kullanmistir. Bahgeye
daha saglam bir kapi, daha verimli bir 1s1 yalitim1, bodruma
daha etkili bir havalandirma, balkona daha genis bir rampa
mi diisiindiim, annem hep ayni seyi sdylerdi: »Tilki tuza-
g1 yapryorsunl« Hicbir zaman hor gorerek sdylememistir
bunu, sadece keyiflendigi icin.

Kendisi yenilikleri reddeden biriydi velhasil, bunun i¢in
de, eminim, Traumleben Ucu'ndaki anne-baba evinin satl-
masina hi¢ onay vermemisti. 1983’te altmis altr yasinda
olmeseydi ev bugiin de, hortlak olarak bir kere daha dolas-
ma talihini elde ettigim o 1958deki haliyle kalmis olurdu:
Tiirk saatiyle, 1904 yilinin Meyers Konversationslexikon'uyla
ve tabii simdiki evsahibinin »rustikal« diye tasiyip getirdigi
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biitiin o dévme demir parmakliklari olmadan. Adam, hurda
tiiccarl, ama daha farkinda degil. Bir daha kargilagacak olur-
sam anlatacagim. Ve o zaman annemin adina da konusmus
olacagim; zaten, onun o demokrasi 6ncesi tavri bir yana, git-
tikce daha ¢ok anlagtyoruz ana ogul. Beni dogurmus olmasi
goziime hemen hemen her zaman katlanilir bir sey olarak
goriinmiistiir. Bunun disinda, totolojiye diisiiyor da olsam,
iyiniyetlice diistincem sudur: Ben ne idiysem ve ne olduy-
sam, tam o kisi icin herhalde tamamen dogru anneydi.

Desirée Weitling kisa siiren onulmaz bir hastaliktan son-
ra oldiigiinde Stétchamdaki St. Johann mezarliginda birkag
komguyla Miinihli arkadaglari yaninda, von Traumleben
soyuna mensup ve anneme bir zamanlar giiclii bir siilalenin
evlad: olarak diinyanin her tarafindan veda etmeye gelen
bir avug akrabasi da vardi. Bakiglar1 bana takilip kaliyordu,
daha dogrusu, benim aileye uygun diisiip diismedigime.
Yaslt bir hanim, duyabilecegim uzaklikta, soyle diyordu:
»Kollarint kivrik tutuyor, omuzlart da sarkik; tam bir Tra-
umleben!« Cocugum olup olmayacagi konusuna rahatca
girebilsinler diye, belli etmeden disar1 ¢iktim. Bu olay pek
kisa bir siire icin nese verdi icime, yoksa annemin &liimii
daha 6nce hig tasavvur edemeyecegim kadar agir yaralamis-
t1 beni. Onceden hig bilinmiyor.

Biiyiikbabami ziyaret ettikten sonra evde biraz dolagmak
isterim, ama oglan lale bi¢cimli basucu lambasinin 15181 altin-
da Ecinniler'e dalmis okuyor ve herhalde daha saatlerce uya-
nik kalacak. Biiyiikbabamin kitaplarindan biri, 1922 tarihli
bir Piper yayini — babam sonra baska biitiin her sey gibi eski-
ciye verdi, hicbir seyi tutmak istemedi.

Boyle bir lambayla da nasil okunur ki? Ger¢i huni bigi-
mindeki gemsiyesi 15181 kitabin istiine yoneltiyor, ama
ampulii olsa olsa yirmi bes vatlik. Cocuk gozlerini bozacak,
her seyden 6nce de, benim gozlerimi. Korkung, bu tutum-
luluk! Daha yirmi iki yasimda gozliige ihtiyac duymamda
sasacak bir sey yok.

Willy romanin ilk béliimiinde heniiz. O uzun uzun Rus
isimleri olan sayisiz kisiyi nasil ediyor da aklinda tutabiliyor
ki? Fakat konuya yogunlagmis goriiniiyor, yanagini eline daya-
mus, sayfa sayfa ilerliyor. Ben ¢ok daha hizli okuyorum, onun
icin zaman zaman beklemem gerekiyor. O aralarda diisiin-
celere dalabiliyorum, biitiin roman da unutulmuglugun
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icinden yeniden yiikseliyor. Veya en azindan, bana o zaman-
lar ifade ettigi sey zihnimde tekrar beliriyor.

Willy simdi komodinden bir kursunkalem alip 64. say-
fanin kenarina yaziyor: »Manipiilasyon«. Burun hikayesi,
orada anlatilan: Geng, kiistah Nikolay Vsevolodovi¢ Stav-
rogin saygideger ihtiyar Pyotr Pavlovi¢ Gaganov'un sdyle
dedigini isitir: »Hayur, kimse beni burnumdan tutup gotii-
remez!« Bunun iizerine adama yaklasir, burnundan tutar ve
salonda ceke ¢eke birka¢ adim gotiiriir. Bu geng hédiik top-
lumun payandalarindan birine, unvanlarinin, hizmetlerinin
ve nisanlarinin sertlesmis kopiigiinden olusan bir zirh icin-
deymis gibi goriinen birine durup dururken ve hicbir sebep
olmadan saldirmaya ciiret ediyor. Terbiyesizlik, tamam.
Ama ni¢in »manipiilasyon«

O giin bu olayda kendimden bir pargaya rastladigimi
sanmis, ona da bu adi vermistim. Bir yerlerden kaptugim
bir kelimeydi, aslinda ne anlama geldigini bilmiyordum.
Benim anladigim, bagkalarina beylik taslayarak onlari
cekip cevirme degil, kendimi heniiz olmadigim bir kimlik-
le ortaya koymamdi. Bu daha ¢ok kendi kendine telkin-
di ve dolandiriciligin, bléfiin 6n sartuydi. Gériiniisiin, bir
rolii azimle siirdiirmenin diinyasini kesfetmekte ve biitiin
bunlara, gercek tanimiyla oyalanmaksizin, »manipiilasyon«
adin1 vermekteydim.

Azicik Hitler vardi herhalde bunun icinde; yapuklarini
sadece kaba cizgileriyle biliyor, ama ona, herkesin iistiine
vazife olanin 6tesinde, ¢ilginca bir nefret besliyordum, ki
bugiin kendime, acaba bunun igine biraz da kendime kar-
st duydugum nefret mi karigstyordu diye soruyorum. Bazi
paralellikler vardi: Ben kendine karsi giivensizlik besleyen,
marazi derecede utangag, sik sik saskin ve tirkek, ama bun-
larin yani sira zevk bagimlisi, tembellige varacak derecede
rahauna digkiin, tstelik biiytiklik budalas: biriydim. Tek-
rar tekrar depresyonlara diisiiyordum, ama bir o kadar da
hirsli rityalar pesindeydim, hatta seytanla, beni yaralanmaz
hale getirecek bir antlasma bile kuruyordum: Saygt duyma-
dan ve cezadan korkmadan isitilmemis seyler yapabilmek ve
bunun i¢in olabildigince ¢ok kimsenin (En iyiler olmalar
gerekmezdi ki) hayranligini toplamak istiyordum. Wilhelm
HaufPun masallarina biitiin soguk kalbimle inaniyordum,
sadece o ahlake1 sonlarini sevmiyordum.
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En azindan, Nikolay Vsevolodovig Stavrogin’e biraz ben-
ziyordum, karakterimde disaridan pek sezilmeyen adice bir
taraf vardi.. Sadece, kimseyi burnundan tutup bir salonda
dolastirmadim, ¢iinkii béylesi intihal olurdu. Urkekligim
de, 6mriim boyunca, abartmali bigcimde ciiret isteyen islere
girismemi engellemedi.

Ama miimkiindiir, belki bu ge¢cmisimden 6tiirii kanu-
na kargt gelenlere kargt anlayis sahibi olmugsumdur. Sadece
herhangi birilerinin kendisin duysunn diye 6tke uyandirict
seyler deneyen, hatta bunlari sug olarak olarak »isleyen« bir
insant anlarim. Hatrliyorum, okulda Schillerden okun-
masi gereken kitaplar arasinda — sira Don Carlosa gelmis-
ti — yarim bir ciimle bir simgek gibi vurmusgtu beni, siirsel
sozdizimiyle de iyice takilmigti aklima:

»... vurucu sezgisiyle kendi hi¢liginin«

Bunu Prens Alba Diikii hakkinda soyler; ama ben bu
s6zde kendimi bulmugtum. Bir hig! Varlik sahibi biri degil,
olusum iginde biri degil, ¢colpa bir maymun sadece, mate-
matigi zayif, daha bir kiz arkadagi bile olmamis. Hatta
bazen sinif arkadaglari aciyorlar bile: »Willycigim, ne bi¢im
bir geyiksin sen yahu, herkesin yapugini yapsana, hepsi o
kadar!«

Insanin aklindan sadece kendini mi, yoksa »herkesi« de
mi oldiirmenin daha iyi olacagini gecirdigi o ruh halini bili-
yorum. Bu duyguyla hal4, bu arada dizginlerimi elinde tutan
biitiin o tecriibeme ragmen, igli digliyim. Giiniin birinde
iyice ihtiyar denecek yasa bir ciiriim islememis olarak varir-
sam minnettar olabilirim. Oyle tabii bir sey degil bu.

Willy'nin bir ara uykusu gelsin artik. Beraberce kitap
okumaktan sikildim, aruk kafa yormak da istemiyorum.
Bir seyler yapmali veya hi¢ degilse buradan uzaklasmaliyim!

Kurtulur da gene kanli canli biri olursam buraya ugrayi-
stimda yasadigim her seyi yazacagim. Ruh olarak anlagilan
sahip oldugum kuvvetli hafiza sayesinde higbir sey kaybol-
mayacak. Belki bir kitap olur: Yeniden Yaslanmak Isteyen
Adam. Bir hakimin emekli olduktan sonra birbiri ardinca
kitaplar yazmasina ne engel olabilir ki?

Beni hukuk¢u olmaya gétiiren seyin ne oldugunu tam bil-
miyorum. Bunda 6nemli bir rol oynayan, babamin uyarilari
kadar, 1961°deki Giiney Afrika yolculugumuzda ettigimiz
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biiyiik kavga olmugtur muhakkak. Bu bir yana, on alt1 yagin-
daki Willyde, sik sik kapildigi o haksizliga ugramis olma
duygusundan bagka, hukuk konularina karsi belirgin bir ilgi
hentiz goriiniirde yok. Gene de, bilgi kartoteginde »Rasyo-
nel Hukuk« konulu bir madde var, Meyers ansiklopedisinden
aktarmis. Onun igindeki hakim en ¢ok, bir seyler yapmasi-
nt gerektiren durumlarda eli kolu bagl bir kenarda durup
bu olanlarin en iyi hangi bicimde kelimelere dokiilecegini
diistintisiinde kendini gésteriyor. Zaten hakim de dyle olma-
li: Gézleyen, yargilayan. Eyleyen degil. Ayrica, Hukuk¢adan
Almanca’ya aktarmakta iyi bir terciiman olmali.

Ben iyi bir hakim oldum mu acaba? En azindan, »Yavuz
Hakim« olmadim. Daha ¢ok, »Kral Hakim« oldum: gérii-
niiste kanuna bagli, ama delilleri degerlendirmede sezgile-
rini dinlemeye, kanuna yaraticilikla yorumlar getirmeye ve
ceza miktarinda sasirtict kararlar vermeye egilimli. Sanik-
lar bundan ¢ogu zaman kirli ¢tkmigtir, ama kesinlikle her
zaman degil.

Hakimlik, bir sahne sanau isidir. Her hakimin olgun
ve saygideger goriinmesi istenir, bazilart da bu goriintiiyii
hi¢ zahmetsiz verirler. Ama Bilge Siileyman Peygamber’i
canlandirmak isteyip de zihin donanimi sadece gayretli bir
hukuk teknisyeni olmaya yeterli biri bu ise siirgit katlana-
maz. Giin gelir, heyecanlanir, savcr muhalefet gdsterirse
kendini hakarete ugramis hisseder, zivanadan ¢ikar, meslek-
tasim Olpke gibi giime gider. Olpke zaten pek az goriip
gecirmisti, fazla gencti daha. Ben de o yasta ikna edici bir
olgunlukta degildim, ama hi¢ degilse, 5mriimde birkag kere
kendimden siipheye diistiigiim olmustu, en beteri 1969
dolaylarinda olmak iizere.

Tabii, insan adalet duygusu olmadan da hakim olabilir,
belki bu eksigini hissetmez bile. Sophie Scholl hakkinda,
daha ¢ocukken gayet belirgin bir adalet duygusuna sahip
oldugu anlaulir. Bende yoktu, olamayacak kadar benmer-
kezliydim. Haksizlik benim icin, daha o yuvadayken bile,
bagkalarinin bana yapug: bir seydi, benim bagkalarina degil.
Cocuklarin bir bakima kendiliginden, tabii bir adalet duy-
gusuna sahip olduklari, bence bir masal.

Fakat benim icimde bagka bir sey vard: gelecegini haber
veren: Yargilamak kelimesini daha on alti yasimdayken bile
sevmiyordum, kullanmay: da hi¢ istemiyordum. Hakim
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»bir karara varir¢, bu kadar yeter. Ne hiikiim vermeli ne
yargilamalidir.

Ben babamdan farkli olmak i¢in hakim oldum. Simdi
ona her gecen giin daha ¢ok hak veriyorum, hatta bazan ona
benziyor bile olabilirim. »Sug« kelimesini de, kimse duyma-
sin, nereye koyacagimi bilemem, »ceza« veya »kefaret« de
oyle. Sug, gerci faydali bir kavramdir, davalar bir sona erdi-
rir. Ama insanin iyiye ydnelmesi bakimindan yapug is, cok
cok bir cesit psikolojik destek olmasidir. Hukuku ¢igneyen
kisiden yanildigini, ileride daha iyi davranmasi gerektigini
goriip anlamast istenir. Kendisine reva gordiigiimiiz yardimi
reddetmeye izni olmadig anlaulir. Biiyiik bir tehlike olus-
turdugu takdirde ve siirece hapsedilmesi gerekir. Fakat daha
kiiciik tehlikelere razi olmast da toplumdan pekila istene-
bilir bir seydir. Ben pekala kotiilerin »yargilanmasi« tarafta-
riyim, ama daha ¢ok Bavyeraca anlamiyla, standart Alman-
cadaki gibi degil. Bavyeracada bu kelime tamir etmek, isler
hale getirmek, diizene koymak demek olur. Bu da bir ise
girismek demektir. Ama bu, diizene gelme isinde bizim yar-
dimimiz ne olmakea? Kanunu ¢igneyen kisi hapishanede ne
ogreniyor? Cogunlukla iyi bir sey 6grenmiyor, bunu 6teden
beri biliyorum. Tam da bunun i¢in hakim olarak bagindan
beri ceza infazinin diizeltilmesi yolunda ¢aba gdstermem
gerekirdi. Gésteremedim — isim bagimdan agkindi. Ya da
fazla korkaktm.

Hic degilse simdi, hiikiimliilere iyi kitaplar tedarik eden
bir dernege iiye oldum. Bu da, iilkenin kendi igindeki tekne
miiltecileri i¢in kiigiik, ¢ok kiigiik bir girisim.

Willy nihayet kitab1 bir kenara birakti, 15181 sondiirme-
den uyuyakaldi. Dostoyevski'nin Ecinnilerinin kendi gele-
cegi hakkinda bir geyler soyleyebileceginden haberi var mr?
Sanmiyorum, en azindan, haturlamiyorum. Dolagmaya cik-
madan biraz daha bekleyecegim. Babam 15181 sondiirecek,
bu da Willy’yi tekrar uyandirabilir.

Hakimlik konusunda bir gey daha: Kesinlikle bir kere
hapishanede yatmis olmam gerekirdi! Her hakim hareket
edememenin, kendisi icin de, bagkalar1 icin de hicbir sey
yapamamanin ne demek oldugunu bilmeli. Sabikalilar
nadiren yiiksek memurluklara getirildiklerine gore, her
hakimin sahip olmast gereken »hayat tecriibesi« bakimin-
dan biiytik bir agik beliriyor bu noktada.
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Nihayet! Kapi aralantyor, babamin eli iceri uzanip anah-
tar1 geviriyor. Willy uyumaya devam ediyor — haydi!

Cocukken ¢it ¢tkarmadan biiyiikbabamin yanina yaklas-
maya bayilirdim, o da agir isitir haliyle gen¢ Apaci’nin isini
kolaylagtirmis olurdu. Kapinin yavasta acildigint bile duy-
maz, diinyay1 unutmus bir halde, o narin, son senelerinde
melankolik bir hava alan Bavyera manzaralarini resmetme-
ye devam ederdi. Arada bir azicik oksiiriir, genzini temiz-
ler veya birden, dudaklarini biizmeden c¢ikardigr ishigiyla
bir melodi ¢almaya baslardi, isliktan ¢ok iiflemeydi, ama
seslerin ne oldugu anlagilirdi. Muhakkak Rus miizigiydi ve
kesinlikle Caykovski degildi.

Biiyiikbabam sonunda tek bir agacin resmini yapar oldu
artik, tekrar tekrar, babamin kendisi icin ¢ektigi fotografla-
ra bakarak. Biraz hastalikli gériinen, kiigiik, yash bir meyva
agaci, Frauenbach kaynagiyla Huberhélzl korusu arasindaki
biiyiik cayirlik, tarlalik alanda tamamen tek bagina. Top-
rakean disar1 ¢ikmak yerine, ikinci bir benlik gibi, topragin
icine girmise benzeyen bu yaraug: seviyordu, adini »yengeg
hayvani« koymustu; 1958’e kadar hep resmini yapip dur-
du. Bu agacin hep daha iyi bir resmini yapmak, Fedor von
Traumleben’in son tutkusuydu, ayn: zamanda kendi icinde-
ki ¢okiise karst miicadele; belki de o ¢okiisiin bir parcastyd:.
Sonugtan hi¢ memnun kalmazds, ¢iinkii o giidiik, cilekes
agac sirrint saklamayi biliyordu. Biiyiikbabam bu resimler-
den sonuncusunu bitiremedi, resim 1959 baharinda o élene
kadar sovalede kaldi. Willy'nin odasindan kagip koridoru
gecip anahtar deliginden atélyeye girdigimde, simdi de ora-
da, gériiyorum.

Biiyiikbaba uyuyor, etrafinda babamin yapug: giivenlik
korkulugu, ciinkii sik sik yataktan diisiiyordu, sabahleyin
caresiz ve iyice {isiimiis bir halde yerde yatar buluyorduk.

Kulagina yaklagip sarhosa, az biraz da 6devini yaparken
Willy’ye ulasmama yarayan o seslenme teknigini kullaniyo-
rum

»Biiytikbaba?«
Tepki yok. Bir daha »Biiyiikbaba« — hay1r, bu isme kulak

vermiyor.

»Caduska, ne riiya goriiyorsun? Benim, Willyl« Bu da
ise yaramiyor.
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»Baron Traumleben?«

Gozlerini agtyor, kalin, kistk bir sesle adimi sylityor:
»Wilhelm Weitling!«

»Ta kendisil« diyorum sevingle. Bu, sevmedigi bir keli-
me. Boyle devam edersem gene uyur gider.

»Misafir, benim!« Diin s6yledigi kelimeyi kullantyorum.
Ve bu, iyi bir fikir — sag elini kaldirip havada bir daire ¢izi-
yor.

»Evet, ben de ¢tktim yaz tatiline.« Ne demek istedigi,
benim i¢in bilmece.

»Nasilsin?« Bu da pek parlak bir soru degil, ama cevap
veriyor!

»Oliiyorum, tabir caizse.«

[¢im burkuluyor. Ama ta gelecek baharda dlecek. Gene
de emin degilim. Ciinkii, ben simdi onunla konusuyorsam,
bu ongoriilen gidisata bir miidahale oluyor, belki de bugiin
olir, simdi, benim sorularim 6ldiirir adami. Nolur, dyle
olmasin, onu seviyorum! Daha, son cevabindaki o »tabir
caizse« hiingiir hiingiir aglatabilirdi beni, gézyagim olsaydi.
Benim ziyaretime sevinmis goriiniiyor, yoksa susardi.

»Ben gene Emekleyenler Bulvarrna déndiim. Her sey
kapaniyor.«

»Hi2«

»Akint engel tertibatli.«

Yataginin etrafindaki parmaklig: ve alt bezini kastediyor.
Hamburg'da ¢ikan bir haftalik gazetenin ¢apraz bulmacalari
tizerinde yillardir siiren zihin idmani sonuglarini gosteriyor.

»Utantyor musun, Caduska?«

»Pek denemez. Oluyor iste.«

Bu adam mi1bunak? Oliilerle konusurken degil, anlagilan.

»Bazan olilerle konustugun oluyor mu?« Sorularimi
onceden hazirlamaliydim.

»Oliiler memleketi bambaska bir sey!«

Diisiiniiyorum: Bu en azindan, beni 6liidden saymadigi
anlamina gelir.

»Ben Willy nin »yaslic haliyim. Alemus sekiz yasinda! Tek-
rar gelecege donmek istiyorum, kendi hayatima, kendi kari-
mun yanina dénmek.«
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Susuyor. Tabii, bu ¢ok fazla oldu birden. Ilgisi dagiliyor
— yoksa? Hayur, iste gene konusuyor.
»Bir yaz tatili.«

Al iste gene! Bu onun gelecekle ge¢mis arasindaki geziler
icin kullandig1 kelime olmali. Firsati yakaladigimi hissedi-
yorum.

»Sen biliyorsun bunu demek!«

»Oluyor iste. Biliniyor. Sonra da bilmez oluyor insan.«

»Nasil ¢ikarim bu halden?«

»Bir delik.« diyor. »Delikler var.«

Benimle alay mi ediyor?

»Neredeler? Gitmem lazim, bekleyen var. Karim nerede
oldugumu bilmiyor.«

Yavas yavas basini salliyor: »Sakin ol. Zaman oyalanmaz.
Eglenmez.«

Neredeyse gene uyuyup gidecek, ilgisini bir kere daha
¢ekmeyi basarmaliyim.

»Sen nasil déndiin, Caduska, nasil oldu?«

»Tek diisiiniip eglenmek.«

Bu da ne demek oluyor simdi? Bir eglenceyi diisiinmek
mi? Bir diisiincede kalip oyalanmak m1? Sadece »tek kendi-
ni« diisiinmek, kendi sahsini géz 6niine getirmek mi? Yoksa
stki, saglam diisiinmek mi? Diisiinmesi agir, biiyiik insan-
lar oldugunu bilirim, ama tek diisiinen yok. Olsa olsa, tek
konusanlar var.

»Rahat ol sen. Zaman ka¢cmaz, sadece dakikalar.«

Ben buna sorulacak bir soru diisiinedurayim, ki zor is,
clinkii higbir sey anlamadim, o gene uykuya daliyor.

»Caduska?« Hig.

»Traumleben?« Hig.

»Biiylikbabal« Duvara déniiyor.

Aslinda bir hayli sey soyledi gene de. Iyi ki, her seyi bu
kadar iyi aklimda tutabiliyorum simdi. Sozlerini gézden
gecirip yorumlamam, bir daha evirip ¢evirmem lazim! Ger-
¢ek baglantiyr bu yoldan ortaya ¢ikardigim ne kadar ¢ok
olmustur — bir nice dosyada her sey yazilidir, insanin sadece
titizlikle okumasi gerekir.
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Oradan kaybolup evi bir daha dolagtyorum, Willy'nin
yanina dénmeden 6nce. Babamin ¢alisma odasindan, o
kadar sevdigim golii seyrediyorum. Giindiiziin sayisiz insa-
nin isgali altinda, ama geceleri bana ait — bir de, benim gibi
bu halinin tadini da ¢ikarabilen az kimseye. Dogu balko-
nundan bizim sarman kedinin ¢ayirda oturdugunu gériiyo-
rum, simdi gri. Herhalde farelerin veya bir kostebegin sesini
isitiyordur. Bazen kulaklarindan biri bagka bir yéne ¢evrili-
yor — kuglarin yer degistirmelerine dair bilgileri hi¢ kagir-
mak istemez. Ona sesleniyorum: »Muckel, gel! Pisipisil«

Kedi bana yiiz vermiyor. Bu hayvanlar uzak bir gelecekten
ctkagelmis yaz tatilcilerini ya isitemiyor, ya da nereye otur-
tacaklarini bilemiyor.

Saat neredeyse alt, Willy'nin yanina bir an olsun fazla
erken donmiis degilim. Saat calarken bir kere daha obiir
tarafa doniiyor, ama dnce ayarini alt buguga getirdi.

Ne demisti biiyiikbabam: »Zaman kagmaz« — Yani zaman
ilerlemez, olsa olsa anlar geger. Coziim bunun nerede boy-
le oldugu sorusunda yatiyor. Geldigin yerde mi? Oyleyse,
benim gelecegimde, bu gezi boyunca, déniisiime kadar hic-
bir sey olmayacakur. Astrid hala Berlinde olacaktir, yagh bir
hakim hald Chiemsee'deki firtinada; oradaki diinya sadece
birkag saniye yaglanacaktir, dyle mi? Giizel olur.

Ama tam da bu yiizden, gélde bogulusum daha 6niimde
olabilir, buradaki zamana gore ¢ok ileride, ama dalgalarin
kopiikleri arasinda sadece bir an sonra. »Rahat ol«, dedi
biiytikbabam. Bundan béyle kendime sik sik tekrarlamam
gerekecek. Yarin gece de tekrar deneyecegim onunla konus-
may1.

Willy Bouncing in Bavaria programi baslar baslamaz
gene kulakliklarini takiyor. Tam da, Paul Ankadan, »You
are my destiny — Sen benim kaderimsin«! Evet, bu ¢ocuk
benim kaderim, terkedecek olsam bile, onun olacagt, benim
gecmisimde oldugum sey; ama belki de bagka bir sey.

Kulakliktan simdi duyulan: »Send me the pillow that
you dream on — Uzerinde ritya gordiigiin yastgi gonder
bana«. Bu yaz tatilinin sonunda ellili yillarin miizigini atla-
tip nekahat dénemine girmis olacagim herhalde.
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Yedinci Boliim
Zamanca

Nisan 1959'dayiz. »Biz« ne demek — Willy bu. Eski giinle-
rime donme timidi hal4 gergek olmadi.

Yedi aydir bu yaglilara mahsus genglik hapishanesine kat-
lanmaya calistyorum. Sadece, zamanin »orada« (Astrid’in
oldugu yerde) bu siire icinde neredeyse hi¢ gegmemis olabi-
lecegi tahmininden vazge¢cmeye yanagmiyor zavalli beynim.
Kesin inantyorum ki, Astrid herhalde aci ¢ekmiyordur,
clinkii daha bir sey bilmiyor, bir sey sezmiyordur. Bu da
gayet degerli bir sey, ama benim ona hasretimi azaltmiyor.
Bavyera dilinde hasrete »zamanca« denir. Bedensizlikte
gecirdigim yedi aylik siirgiin boyunca bu Bavyeraca keli-
meyi tercih eder oldum. Astrid’e zamancam var, dokunup
hissetmeye, koklayip tatmaya, yiiziime bakilmasina, anlat-
maya. Bu arada, eger zamanin durdugu yolundaki tahmin
dogruysa, onun anlatacak ¢ok daha az seyi olacaktir — ama
ne keder, kadinlar béylesine aldirmaz.

Hortlak hafizama olan giivenimden, biitiin bu zaman
icinde, »yaz tatilimin« ilk giinlerinde o kadar gayretle yap-
ugim bir isten vazgectim: Gozlemlerimi dile getirip dile
getirdiklerimi geceleyin ezberlemekten. Daha tigiincii giin,
bu ezberlemenin gereksiz oldugunu anlamigtim — aylar son-
ra bile olsa, biitiin ayrintilar: bir araya getirebilecektim.

I¢imde bityiik bir zamanca.

Gene bir rapor derleyip toplayip ayni zamanda ezber-
lemenin zamanidir. Kigida gegirmem hald miimkiin degil
tabii, ruhlar iz birakmaz.

[ste, gegen yedi buguk ay iginde 6zellikle goziime garpan
seyler:

28 Eyliil 19584de, ayin son pazar giinii Willy Hoch-
gern zirvesine dogru bir yiiriiylise ¢ikiyor. Gezdigi daglar
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neredeyse sadece, ¢ikinca Chiemsee’nin goriilebildigi daglar.
Bu geziyi ihtiyar hafizamla da hatrliyorum daha: Harikaydu.
Ama bu defa benim i¢in ¢ok daha tatsiz oldu, her seyden
once Staudach yaylasi tizerinden inis yolu. Son kesiminde,
kocaman bircok tasla dolu bir dere yataginin kenarindaki bir
araba yolundan yiiriiniiyor.

Willy'nin kafasina birden, yoluna dere yataginin icinden
devam etmek esiyor, tagtan tasa atlayarak vadinin dibine
dogru iniyor. Bu atlamalar, benim i¢in bir iskence. Belki
yiiz kere Willy'nin diisecegini gdriiyorum, tamamen emi-
nim ki, ayag1 bir sonraki tasi yakalayamayacak. Delikanli da
bir o kadar bunun aksinden emin. Sakin olsam ya, gayet iyi
haurliyorum, o giin en ufak bir seyin bile olmadigini. Ama
olaylarin simdi burada baska bir y6n alabilecegi yolundaki o
zayif ihtimal bile icime korku veriyor.

Budur iste, geng insanlart dyle ¢ekilmez kilan. Taglarla ve
cagil cagil bir suyla karsilagtiklarinda tek algiladiklari, nasil
edip de giivenle karsiya gececekleri, ama kesin gececekle-
ri olur. Benim ihtiyar beynimse birbiri ardindan diisiisler
uyduruyor — surada ayagin bir kaymasi, dtede dengeyi kay-
betme, sonra da devriliveren bir tas. Her seferinde kesin
kemik kirilmalari, tekrar bogulmalar, kih kafatasinda cat-
lakla, kah catlaksiz. Sonunda da, Rahip Klein'in veda soz-
leri egliginde korkung {iziicii bir cenaze tdreni. Ama ancak
ceset bulundugu zaman! O zamana kadar bahar gelmis olur

herhalde.

Tecriibemle hayalgiictim Willy’ninkilerden o kadar daha
ileriyi goriiyor ki! Ama o atlayiveriyor, 6liimle sakalagmay:
zevk haline getiriyor. Ve beceriyor da. Sahiden, ¢ekilmez bir
$ey-

Bagka? Willy bisikletle ara sira giineye, otoyola gidiyor,
bir siire Sossau’ya giden yolun képriisiinde durup arabalar,
motorun tiz sesiyle yaklasip daha pes bir sesle uzaklagma-
larini dinliyor: »Doppler etkisi« bu. Evet, o zamanlar yal-
nizliga ihtiyacm vardi, hem de tam kimsenin olacagimi
tahmin etmedigi yerlerde olmaliydin. Evden uzakta olmak.
Biitin o arabalarla, kamyonlarla uzaklara, hazinelerle,
fetihlerle, tehlikelerle de dolu (I¢lerinde dere yataklarinin
esamisi okunmazdi) yerlere gitmek; bu arada kendime su
soruyu sorardim: Ben kimim — su alumdaki mi, ilerideki
uzun boylu mu, kargidaki kisa boylu mu — hangi arabayla
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nereye gidiyorum? Willy sik sik, cok uzun zaman gegiriyor
bu kopriiniin tstiinde, evde 6devler beklerken.

Ekim baginda Ludwig Banholzer ziyarete geliyor, Inn
vadisinden bir orman miidiirii, topluca, kisa boylu bir
adam, sac1 aslan yelesi gibi, tok bir sesi var, ki adami hep
biraz tiyatro oyuncusuymus gibi tiradlar cekmeye ayartiyor.
En belirgin tarafi, keskin bakigli, koyu renkli gozleri; eski
Kizilderililerden biri olabilirdi, en bilgelerinden biri.

Banholzer geliyor, ¢iinkii Fedor Traumleben’in yeni
resimlerini gormek, belki de birini denizagir1 bir tilkedeki
yeni evi i¢in satin olmak istiyor. Banholzer avcilik kitaplart
yazmis, bunlardan da para kazanmig: Hatta bir Mercedes
170 S kullaniyor, camurluklarinin magrur bir kavsi olan,
farlarinin hala ayrica takili oldugu model. Willy i¢in bu
Banholzer'in ilging bir tarafi varsa o da sadece araba.

Huztinli bir gériisme oluyor. Biiytikbaba pek konusmu-
yor kendisiyle, belki gizliden gizliye, bu beyaz sagli adamin
kim olabilecegi bilmecesini ¢ozmeye calisiyor. »Cok agir
isitiyor artik,« diyor annem oziir dilercesine. »Misafir, Ban-
holzer!l« diye bagiriyorum, Willy'nin oldugu yerden, sessiz
usuliimle bagirabildigim kadar. »Banholzer, Ludwig, orman
midiiril« — ve gergekeen, bityiikbaba birden misafire déni-
yor, elini tutuyor, sessiz sessiz sikiyor.

»Eski dostum!« diye bir tremolo yiikseliyor Banholzerden:
»Benim sevgili Traumleben’im! Yaa, ne kadar memnun oldum
sizi gordigiimel« Cogkulu bir insan ve coskusu sahici. Boyle
insanlarin yaninda higbir sey mahcup edici dl¢iilere varmaz,
onun i¢in de boylelerine miigkil cenazelerde acilen ihtiyag
duyulur.

Ludwig Banholzer biiyiik bir aver ve korucu, ormandan
saatlerce bahsedebiliyor. 1935te Naziler Yahudi karisindan
ayrilmazsa ormancilik gérevinden ¢ikarmakla tehdit etmis.
Ayrilmis, sonra kadini gene de korumaya caligmig, ama nafi-
le. Oysa kadinin hayatni ancak, ormana olan agki ugruna
kadindan bosanmayarak kurtarabilirdi.

Banholzer'e ziyaretlerinden birinde kuslarin ne kadar
yiiksekten ugabildigini sormustum. »Onu tam bilmiyoruz,«
demisti, »ciinkii belki de ucabilecekleri kadar yiiksekten
ugmuyorlardir. Bu, insanlardan farkli bir hal.« Haa, demis-
tim kendi kendime, cevab: bilmiyor. Sonra eselemigtim.
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Biliyordu iste: kondor, akbaba, yaban kazi, leylek on kilo-
metre irtifaya ¢ikiyordu. Ama kuglarin cogu 150 metrenin
altinda kaliyordu. Ona agaglarin tistlerinin neden yuvarlak
ve diizglin oldugunu da sormustum, yani irili ufakli tek
tek dallar bir yerden sonra artk biiyimemeleri gerektigi-
ni nereden biliyordu? Su cevabi vermisti: »Bir mege yaprag;
kenarlarinin zikzakli olmasi gerektigini nereden biliyorsa
oradan.« Allah’t m1 ima etmek istiyordu? En azindan, bu
cevabi gercekten bilmediginden emin olmugtum.

Banholzer tam veda etmek iizereyken — bir resim ald1 bu
arada — Birkenalleden bu yana biiyiik bir motosikletin sis-
man homurtusu duyuluyor. Dayim Taff, annemin asil ad1
Gustav olan kardesi, cok gegmeden siyah deri tulumuyla
kocaman, piril piril bir ayicik gibi, oturma odasinda boy
gosteriyor.

»Dogru mu isittim?« diye soruyor Banholzer, »750 mi?«
»Hayir,« diyor Taff Dayi, »KS 601. Sepetli.«

»Yesil Fil, Ziindapp?«

»Oyle.«

»Tebrik ederim!«

Aruk buiyitkbabanin hiiziinlii resimlerine bakmak iste-
yen kalmiyor, ondan bagka biitiin erkekler bu motosikletin
avantajlarindan ve sepetli bir motosikletle viraja girmenin
inceliklerinden bahsediyor. Vedalagirken Banholzer arkada-
sina diyor ki: » Traumleben, biz sonunculardaniz!« Sonuncu
neler? Beyefendiler, sovalyeler, insanlar? Demek istedigi,
actk degil, ama kulaga tamamen dogru geliyor. Biiyiikbaba
da Banholzer’i anlamiyor, ama adamin sag elini iki eliyle
kavriyor, gdzlerinin igine sicak sicak ve bir bilmece ¢ozer
gibi bakiyor.

Willy'nin giinbegiin okulda neler 6grendigini bir kenara
birakiyorum, bir sey 6grenmiyor ki. Yazililart nasil bagardi-
gin1 kavrayamiyorum. Herhalde uyurken caligiyor, ciinkii
ne isittigi ne okudugu seyleri bildigine ben sahidim. Olur
ya, belki benim burada bulunmamin bir etkisi vardir: Yanlis
bir cevapla dogru bir cevap arasinda karar vermek gerekti-
ginde belki benim bilgim onu yanlistan dogruya dogru azi-
cik itiyordur. Kompozisyonlarda ara sira, benim ahmakga
buldugum ciimleleri siliyor. Ama ya benim unuttugum sey-
ler, mesela Yunanca'yla Latince sézkonusu olunca? Tamam,
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onlara biraz calistyor. Ya matematik? Iste bu derste ona vere-
cegim hicbir sey olamaz gergekten! Ama dogru, o derste de
oyle zayif ki, Allah muhafaza.

Ekim ay1 6nemli olaylarla dolu. Sadece babamin yeni
kitabr ¢ikmakla kalmiyor, eve sivi yakatli kalorifer de kuru-
luyor, kapinin 6niinde de neredeyse yeni bir Volkswagen,
rengi, ad1 stratosilber konmus bir gok mavisi. Arka pence-
resi artik iki bélitk degil, iki egzos borusu var, gaz vermek
icin de sarsintilt bir ruloya degil, hakiki bir pedala basiliyor.

Babamun kitabs, ki bu ayin en dikkate deger olay1 bu, iyi
elestiriler aliyor! Bunda benim i¢in, gelecekteki beynim i¢in
sasirtict olan: O zamanki elestirilerin kotii, hatta zehir gibi,
sadece satisin harika oldugunu ¢ok iyi hatirliyorum. Yeni
bir alarm isareti: Annemin babamin kaderi simdiye kadar
bildigimi sandigimdan bagka tiirlii mii gelisiyor?

Ama sirastyla gidelim: Ekim ortasinda sicak bir giin daha
oluyor, Willy bu arada daha da ¢lirtimiis, ama iyi kot kala-
fat gormiis sevgili Aida’yla son bir kere daha gole aciliyor.
Herrenchiemsee’ye gidiyorlar, hasta kralin adasina, ki hasta
tekneye uygun bir is. Doniiste Aida'nin riizgira karsi git-
mesi gerekiyor, Stottham’a yaklastiklarinda Willy diirbiinle
annesinin, babasinin evine bakiyor, sonra bir de Sivrideki
kayik kuliibesine. Ben de béylece kuliibenin 6n kapisinin
kapali oldugunu gorityorum. Tabii kapalt olacak! Insanin
gelecekte kapatmadig bir kapinin gegmiste de agik kalmug
olabilecegi en basta dilbilgisi agisindan ters.

Kasim. Hayir, babamin kitab1 bagarilt degil. Belki, basli-
gindan 8tiirli — ne yapsin insanlar kitapgiya ditkkdninda Kara
Yelkenlerle Mesenya’ya diye bir baglikla kargilaginca? Ama son-
ra aklima geliyor: Basar1 ancak Noel aligverigleri bagladiginda
kendini gdstermisti, daha énce sifirdi. Daha timit var.

Bu ay ilk defa soyle bir izlenime kapildim: Bir yerde hati-
ralarimdaki ayrintilart durmadan silen bir lastik silgi olmali,
hatta »yaz tatilimin« ayrinularini bile silen. Ayrilip gelmis
oldugum gelecek gittikce daha ¢ok siliklesiyor, saveilik yap-
ugim donemde gedikler aciliyor, hatta ceza davalarindaki
en iyi kararlarimi bile tam bir araya getiremiyorum artik.
Kimi dokuz yila mahkum etmistim hele, Bavyerali 6grenci-
lere okullar: bitene kadar eglik edebilsin diye? Bir ving ope-
ratoritydii, adi — ? Yok!
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Ama Astrid’le olan biitiin yaganularim hala pinl puril,
yolculuklar, gezintiler, nemli yesilligiyle Chiemgau'da gecen
o sakin yagmurlu giinler, onun hauri i¢in televizyonda sey-
rettigim her ¢izgi film, yanisira onun o ¢inlayan, bitmek
bilmez kahkahalari. Thtiyar babamla konusmalarim da acik
secik duruyor.

Willy sinemada babasinin bir yazar arkadastyla, su goliin
karst yakasinda oturan adamla, Kwai Kipriisii filmini sey-
rediyor. Al da farki gor biiyiik rityalar pesindeki yeniyet-
meyle savagtan her bakimdan yarali donmis, kirkinda bir
adam arasindaki. Willy Albay Nicholson’un kahramanlig;-
na hayran goriiniiyor. Ne o karakter saglamligi, o dayanma
giicii; egilmek bilmeyen biri, kdprii nasil yapilirmis gosteri-
yor Japonlara. Yazar ise diyor ki: »Ama korkung biri adam,
asker kafasi iste! Diismana bir koprii yapmak icin her seyi
tehlikeye atiyor; karakter sahibi olmak adina hepten sapit-
mig.« Nicholson'un trajik bir kisi oldugunda uzlagtyorlar,
clinkii kdprii yapmak aslinda yanlis bir is degil. Ama Willy
yasl adamin kendi tuttugu albaya nasil olup da hi¢ mi hi¢
hayranlik duyamadigini tam anlayamiyor — iistelik, ne de
olsa Alec Guinness oynuyor bu rolii.

Kara Yelken'in basarisizligy su yiiziine ¢ikugindan baba-
min morali, metanetini ne kadar korusa da, bozuk. Hat-
rimda hi¢ bu kadar acinacak halde oldugu kalmamis. 16
Kasim ise, Willy'nin babay:1 kendi tarzinca neselendirmeye
calistig bir giin oluyor, ki elimden gelse onu bu ¢abadan
alikoyardim. Evet, o iizgiin siizgiin babasina gercekten,
Fritz Pachtner’in Dogru Diigiin — Dogru Cals kitabini iyi-
ce bir okumasini tavsiye ediyor ve iginde yazmakta nasil
bagarili olunacagina dair bir béliim de oldugunu ekliyor.
Inanilir gibi degil! Gergekten, iyi niyetle soylenmis bir sey,
ama hakaret. Simdi babamin o kendinden emin ve hala
tastamam aklimda kalmis tepkisini bekliyorum: Kitabin
basligint »Dogru Dogru« diye okumus, bir yerini a¢mis,
»Vazgegmek mi, aslal« baghgiyla karsilagmis ve demisti ki:
»Ha, bir kuvvet gazetesi! Galiba bana gére bir sey degil bu,
ama sagol!« Deyip kitab1 gene Willy’nin eline tutusturmus,
odasina girip kaybolmugtu.

»Kuvvet gazetesi« aslinda Bavyeraca bir ifade, bir deyim-
de geger, fazla yiiksekten konusup neler neler yapacagini
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soyleyenle alay etmekee kullanilir: »De hele, kuvvet gazete-
sini mi okudun sen bugiin?«

Evet, simdiyse iste bu sahne hepten bagka tiirlii gegiyor!
Baba kitaba biraz {izgiin tizgiin bakiyor, diyor ki sadece:
»lyi, oyle diyorsan, belki faydali bir sey bulurum iginde.«
Sonra biitiin giin diisiiniiyorum — daha burada bu kadar
ezik bir tepki gosterirse ne olacak bu adamin hali? Herhal-
de, simdiye kadar bildigimden bagka bir sey.

Ask konularinda Willy’yle ben bir ortak payda bulami-
yoruz, nasil bulalim ki? O siyah sagli prenses¢igi, su hep kiz
arkadaslariyla kikirdesen, oglanlari da piir gayret gsrmezden
gelen Uyuyan Giizel'i seviyor. Bense Friulein Dr. Fafner’e
bitiyorum — hayir, tevazu gostereyim, gelecek biyoloji der-
sinin diisiiniince soguk yiiregimi bir sicaklikur sartyor iste.
Willy onun dersinde bir daha uyuyacak olursa yanindan
ayrilacagim, égretmenin kulagina, veya kulaginin arkasina
farketmeyecegi bir 6piiciik konduracagim. Agzindan &pe-
cek kadar ileri gitmek istemiyorum, bir hanima, tam ders
verirken béyle bir sey yapilmaz, yakisik almaz.

Biiytikbabamla aramda dostluk gibi bir sey meydana
geliyor. Gergi her seferinde, 6nceki gecelerde de kendisiyle
konusmus oldugumu unutuyor, ama bunun iyi bir tarafi
var: Tekrar tekrar seviniyor. Onun kendi yaz tatili sirasin-
da bagka bir hayati hatrladigini 6greniyorum, yani ikinci
bir ge¢misi daha var: Gergi o hayatinda da ressammig, ama
cok sayilan, hatta meshur bir ressam. Yani, aruk dénmesi-
ne izin verilmeyen o hayatinda Gabriele Miinter ve dostu
Jawlensky’yle Bavyera cayirlarinda dikilip daglarin resmini
yapmus goriiniiyor. Daha ¢ok resim satmis, daha ¢ok icki,
daha ¢ok tiitlin i¢mis ve ayrica, anneannemin yani sira, bir
sevgilisi olmus. Belki de birden ¢ok da artik sadece birini mi
haurliyor? Bunlardan hangisinin, sevgilili olanin mi, sev-
gilisiz olanin m1 onun gergek gergekligi oldugu sorusu isi
yarar bir cevaba ulasamiyor. Hakim olarak bunu zabittan
cikartirdim ben.

Biiyiikbabam1 dinlemeye iyi aligtim, bagkalarina bagla-
mindan kopuk gelen ne varsa ben hig zorlanmadan ¢oziiyo-
rum. O her ne kadar, aslinda pek 6nemi de olmayan igleri
artik kendi halledemiyorsa veya bazen bir seyleri karigtiri-
yorsa da, yaslanmanin getirdigi tatsizliklara karsi tutumu
bir bilgelik 6rnegi sayilabilir. Ger¢i ondan kendi yagima
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dontisimii  nasil  hizlandirabilecegimi  6grenemiyorum.
Ama ofkeyle ve sikyetlerle, hele kendime aciyarak hi¢ mi
hi¢ degistiremeyecegim bir seyin nasil sakin sakin kabul edi-
lebilecegi konusunda 6rnek alabilirim onu kendime.

»Olmekten korkuyor musun?« diye sordum.

»Cok korkmuyorum.«

»Ama daha yasamak istersin.«

»Isterim, ama 6lmek de olmasa olmaz. Tipki insanin bir
kitabr okuyup bitirmesi gibi.«

Willy bircok konusmaya katiliyor ve birgok budalalik
isitiyor. Bu arada heyecana kapildig1 nadir oluyor, ¢iinkii
birincisi flegmatik biri, ikincisi de, bir bildigi yok. Oysa
ben, isitmek zorunda kaldigim bir nice seyden dolay: kiiple-
re binebilirim. Sosyal demokrasinin habire komiinizm diye,
komiinistlerin de cani diye kétiilenmesi. Hal4 siiren anti-
semitizm. Piyasanin bilgeligine koriikériine inanis (Piyasa
kendiliginden akilct sinirlara uygun davranirmis, nihayet
miisteriler de aklibaginda insanlarmig). Teknolojinin daha
hizli - daha yiiksek - daha uzak ilkesine safca bir inanis —
maksimum enerji agia ¢ikaran ne varsa iyi sayilmasi. Ener-
jiyi yakip gececek kadar parast olan kimsenin aklina tasar-
rufu gelmiyor 1958'de. Sonra: Almanlarin her seyde iistiin
oldugu yolunda hi¢ 8rselenmemis bir inang, diinyanin geri
kalanini actyarak hor gérme, Kuzey Amerika hari¢. Yaban-
cilara karst siiphe (ki Ren boyu ahalisi bile yabanci sayili-
yor). Ve tekrar tekrar, bircok konuda dehset verici fikirler:
miizik, filmler, modern sanat, edebiyat, ask, erotizm, giizel-
lik, giyim, politika, politikacilar.

Willy bu zihniyet ¢orbasinin icinde hig tasasiz yiiziip
duruyor, bu onun asinasi oldugu diinyanin bir parcasi. Ama
ben bazen éfkemden birilerinin derisinin i¢inde olmak,
verip veristirmek istiyorum. Ama birak sinirlenmeyi, Weit-
ling; burada elbette, senin o yaslilik yillarinda ahmaklik
oldugu anlagilacak bir nice sey isiteceksin. Tadini ¢ikarmaya
bak, burada, daha ilk nefesi ¢ekilmis sigara gibi hos kokan
cok genis bir diinyada, herkesin hal4 ilerlemeye, akla ve
gelecege, hic sonu gelmeyen kegsiflere inanisinin tadini.

Oglan Ecinnileri bitirdi, aferin! Bunun nasil bir hikiye
oldugunu, nasil bittigini gormek istiyordu. Bin sayfadan
uzun romanlarda dyle son on sayfayr okuyarak anlagilmaz
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bu. Willy'nin bu romandan neyi aldigin1 haurlamiyorum.
Kesinlikle ders degil, bir uyar1 bile degil. Belki derin ugu-
rumlara iligkin olarak daha ¢ok sezgi yetenegi. Ama ayrica,
insanin bunlardan kaginmak isteyip istemedigi de 6nemli.
Cugagvili de, sonradan kendine Stalin adini takacak geng
bir Giirct'yken, Ecinnileri vecd i¢inde okumustu. Edebiyat
insani stiriikleyebilir, ama anayasa yazmaz.

Aralikta sarman kedi Muck 6liiyor. Giiniin birinde,
mutfakeaki siit kabinin yanibaginda, kaskat, gozleri acik
yattyor. Bu benim icin de beklenmedik bir sey. Benim hatr-
ladigima gore hayvan bir yil sonra dlmiistii, ama herhalde
diipediiz yanilmigim bu konuda. Willy siddetle agliyor, ama
odasinda, gizli gizli, ¢iinkii erkek adam kediye aglamaz.
Muck'u hus agaglarindan birinin altina gémiiyor. Agacin
koklerinin bu kadar zorluk ¢ikaracagini diisiinmemisti.
Mezar tast isini biiyiikbabanin savas sirasinda boyalarini
karigtirmakta kullandig kiigiik bir mermer levha gériiyor.

Willy annesiyle Chieming’in giineyindeki ¢iftliklerden
birini, Oberhochstitdi Huberleri ziyarete gidiyor. Anne
¢iftci kadini tantyor, ¢iinkii o da 1946'da, Willy'nin karde-
si Alexander geldiginde Traunsteinda dogumevindeymis.
Oturma odasinin duvarinda, Cenabihak késesinin yaki-
ninda, {izerinde bir vecize olan bir keten bezi isleme asili.
Gotik biiyiik harflerle yazilmis, okumasi gok giig. Onemli
bilgilerin herkese acilmaktan ¢ok sir olarak saklandigi bir
zamanlar yasanmig olsa gerek. Ben en azindan, sunu oku-
yorum: »RIZA RAHMET GETIRIR« ve diisiiniiyorum:
Ne inanilmaz, ne vahim bir teba zihniyeti sagmaligi! Derken
farkediyorum ki, o dalli budakl: harfler goziime oyun oyna-
mis, "CABA RAHMET GETIRIR« yaztyor orada. Gene de
diisiinmeden edemiyorum. Gergekten »riza« yazili olsaydi:
O zaman bu vecize, iyi niyetli bir yorumlamayla herhangi
bir bakimdan kabule sayan bir sey olur muydu?

Willy hep benden bagka seyler diisiiniiyor. Cenabihak
kosesine zaten sadece soyle bir bakip geciyor. Ciftci kadin-
dan aruk biiytiylip tam bir adam oldugunu isitiyor — boyle
bir laf eksiksiz dikkat ister.

Noel 6ncesi el islerine veriyor delikanli kendini. Kontr-
plaktan kil testereyle Noel agaci siisleri, annesinin yedek
dakdilo seritleri icin kapakli bir kutucuk, bir de pipoluk
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yapiyor. Babasi sigaray1 azaltmak icin otuzun tstiinde pipo
edinmis, gercekten de bazen elinde pipoyla goriildiigii olu-
yor. Ama biiyiik bir dostluga varmiyor bu iligki.

Kesme, delme, tutkallama isleri arasinda zamani unu-
tuyor Willy. Sevkinden dudaklarini yaliyor ve radyoyu
Kizilha¢'in kayiplart arama programi bagladiginda bile
kapatmiyor. Bu yayinda hali savag ve savasin sonuglart
fokurdamakta, kayip ¢ocuklarin, yetiskinlerin adlari sayi-
liyor: »Son gorildigii yer: Letmeritz« veya: »Mihrisch-
Ostrauda annesiz babasiz bulunmustur, ismi Rosi olabilirc,
veya: »O zamandan beri zihni dengesi yerinde degildir,
Litzmannstadt’ta okula gittigini anlatmakeadir.«

Willy elisi yaparken bagka zaman hi¢ mi hi¢ sahip olma-
digr dzellikler sergiliyor: sabir ve 8zen. Marangozluga da eli
yatkin. Tabii, giinlerce calisarak tahtadan nisbeten ise yara-
maz nesneler iiretmek, bagimlilik niteligine sahip bir sapik-
lik ve sadece toplumca hosgoriildiigii icin goze batmuiyor.

Noel Aksami tam hatirladigim bigimde gegiyor. Annem
agaci siisliiyor, hediyeler agacin yaninda duran, keten bir
ortiiyle sarilmis bir camasir sepetinde toplantyor, Willy’nin
oturma odasina girmesi yasak, ¢ay holde iciliyor. Motosik-
leti tamirde oldugundan trenle, otobiisle gelmis olan Taff
Day1 ne yapacagini bilmez bir halde dikilip duruyor. Koyu
renkli takim elbisesi bariz sekilde gerilmis, ¢ok gecmeden
de, ceketinin biiyiik bir tehlike gecirmekte olan diigmesini
coziiyor. Erkekler tiitiin igiyor, babam bir raki ikram ediyor.
»Tamam, teslim olayim bari,« diyor dayim, ikiser kadeh au-
yorlar. Noel insandan rahat bir hava istiyor, hem gene sarki
da sdylenecek ya. Derken biiyiikbabam da merdivenin alt
basina kadar geldi, annem giimiis ¢ingirags caliyor, radyoda
cocuk korolarinin tam ciyak ciyak, »O du frohliche — Sen
ey neseli,« diye bagladigr anit yakalamis, herkes Noel kut-
lamasinin yapilacagt odaya giriyor ve murildanarak olsun
homurdanarak olsun melodiye katliyor.

Acayiptir ki, hi¢biri bu basit sarki metnini ezberlememis,
oysa her yil ayni. »O Tannenbaum — Ey Cam Agaci« sarkisi-
n1 herkes biliyor, dinle bir bagi olmayan bir sarki oldugun-
dan belki de. »Stille Nacht — Sessiz Gece, geleneksel olarak
Traumlebenlerin de Weitlinglerin de kagindigi bir sark:.
fazla kitsch, hele o kivircik sacli giizel oglan. »Stille Nacht,
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her seferinde radyoyu kapatmak igin iyi bir bahane, insan
boylece hediye muhabbetini de ¢ok daha iyi siirdiirebiliyor.

Willy'nin aklina bugiin muhakkak, en sevdigi kelime
olan o »yalancilik« sik stk gelmis olmali, ama giiler yiiz gos-
teriyor, hediyelerin de yaustirict etkisi var iizerinde: Yeni
bir radyo, bir hava tabancasi, tirmanirken kayaklara takilan
kiirklerden bir ¢ift. Hemen yiiriiyiis yollar: haritasini getirip
»telesiyeji olmayan elverisli daglar« konusuyla ugrasmaya
basliyor.

Baba Willy'ye Wilhelm Weitling’in Zecaniisiin ve Hiir-
riyetin Garantileri kitabini hediye ediyor, Willy de goster-
melik bir ilgiyle kabul ediyor. iginde bunun, Dogru-Dogru
Kitabina bir cevap oldugu yolunda bir kugku var. Biliyo-
rum, bu hediye kendisi agisindan kesinlikle iyi bir fikir
degil — alabildigine eski ve stelik komiinist isi bir kitap,
sirf yazari kendisiyle ayni adi tagtyor diye, yani! Ama Baba
hediye vermekte hep beceriksizdir, hi¢ aklina bir sey gel-
mez, para verse daha iyi olurdu. Ya da bir karton sigara —
nasil olsa igilir bir ara.

Annenin hediyeleri, nasil olsa lazim olan seyler: misinali
sisle ortilmiis mavi bir kazak, kayak icin birkag ¢ift kalin
corap (Tabu olan sadece, i¢ camasir1 hediye etmek), ama bir
de, bakelitten yapilma uzun, giizel bir kalem kutusu, icinde
ataglar, titkenmez kursunkalem icleri, silgi icin kiigiik bsl-
meleri var. Ve tabii, birkag kitap daha geliyor hediye olarak.

Biiyiikbaba'nin elinde Engadin tizerine resimli kitap var,
bir zamanlar orada resim yapmis. Kitab1 karistriyor, karis-
uriyor, diyor ki: »Bak hele suna birl«

Anne’nin Baba'ya hediyesi, son alu ay icinde gizlice yaz-
dig1 bir maniiskri, kimse farkina varmamis — Traumleben
ailesinin bir tarihi, ¢ocuk Desirée’'nin gdziiyle anlatlmug
olarak. Ocak ayinda ara sira parcalar okudu bize bundan,
hep aksamlari, miizikten 6nce. Dili giizeldi, imgeleri dogru,
kitsch yok, patetik degil, ama kendine yonelik dyle bir istih-
za ve tevazuyla doluydu ki, bazen tam da bu biraz cilveli
ve yapmacik geliyordu. Ben annemi bu kitab: sevemeyecek
kadar yakindan tantyordum.

Ya Weitling, ruh? Ona hediye yok tabii. Willy’'ye gelen
hediyelerden beni sadece Weitling'in kitab: ilgilendiriyor,
bir de Marcus Aurelius'un Kendime Dair Miisahedelerim?,
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simdi ikidilli olarak, Almanca ve Yunanca ¢ikmis. Ama bu
kitaplart biliyorum c¢oktan. Willy’ye benim bilmedigim
kitaplar gelemez miydi? Ama, boyle bir kitap verilse o da
gene benim bildigim bir kitap olacakt. — Ah, yeter, ben
artk dénmek istiyorum onceden bilinmeyen, hesaplana-
mayan, hentiz ucu acik hayata.

Sen, yukardaki, duyuyor musun? Astrid benim dogru
diiriist karim, kilise nikahli! Aslinda bilmen lazim. Hani,
nerde kaliyor simdi o Evliligin Kutsallig1 akidesi? Yabanci
kelime mi? Ha? Allah beni Allab’'in yazdigindan alikoyuyor,
ch aferin!

Boyle sdylenip duruyorum kendi kendime, Noel Aksami
bunun i¢in en uygun firsat. Sadece bityiikbabam belki biraz
farkina varabilir halimin, ama o ne desin ki? Mirildaniyor:
»Hayat en zorlarindan biri.« Bu ciimleyi hep sdylemistir, ne
zaman isler karman corman olmus, diizeltilmez bir haldeyse
ve ancak Dadaistge hikmetlerden medet umulabiliyorsa.

Aksam yemeginde peynirli tost, rakiya devam, bira, bir
de icinde ringa baligi, pancar, sogan olan nefis bir salata
var, en azindan Willy nefis buluyor, hatirliyorum. Atmosfer
iyi, barigcil. Noel Aksami hi¢ kavga etmemisizdir. Gene de,
ellili yillarin sonlarinda Noel kutlamalart biraz agir aksak
gidiyordu. Agnostik ailesinde Hristiyan bayrami — insanin
kutlayacak bir seyi olmayinca bayram etmesi de zahmetli
oluyor.

Sonra, aga¢taki mumlar uzun mukavva borularla tiflene-
rek sondiirtiliiyor, yarina da biraz kalsin diye. Saat ona dog-
ru Willy annesi, babasiyla gél boyunca bir yiiriiyiis yapryor,
kéy diinyast duygusunun tadini ¢ikartyorlar: Isikli pence-
relerin arkasinda, her tarafta Noel hakim, hediye alanlarin,
verenlerin sevincinin hissedildigi bir ortam, en azindan
insanin béyle kabul edesi geliyor. Willy'nin aklina bu arada
stiphesiz tekrar tekrar »yalancilik« kelimesi geliyor, ama tam
emin degil bundan.

Daha sonra bir hayli sigara dumani, ¢ok bira, sonra
Willy bir ara, baginda hog bir mahmurlukla yataga yolla-
niyor, soziimiina daha biraz Marcus Aurelius'a bakacak,
aslinda okudugu, incecik romanlardan biri: Jérn Farrow’un
Denizalts Macerasi, sonra en yeni Donald Duck 6zel sayisini
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okurken uyuyakaliyor ve biitiin isiklart acik unutuyor, bu
konuda giivenilir kendisine.

Ocak ay1 baglangicta aralik kadar sicak gegiyor, kayak
yapmak diisiiniiliir gibi degil simdilik. Ama sinif gezisinin
okula ait dag kuliibesine yapacag geziden hemen 6nce —
Berchtesgadener Land’ta, Hoher Géll yakininda bir yer-
deler — iyi bir kar bastrtyor. Willy daha 6nce birka¢ kere
gitmisti oraya, degisen hicbir sey yok. Bu sefer grubun
yonetimi beden égretmeni Englerde, agik renk gozlii bir
Berlinli, Georg Huber adli bir sanat egitmeni de kauli-
yor, suskun bir pipo tiryakisi. Grup bir yamaci merdiven
adimiyla ¢igneyip duruyor, ta ki bir pist olussun, sonra da
karanlik basana kadar kayiyorlar. Bu inigler benim igin,
sonbaharda Hochgern'den asag: inerken hissettigim kadar
tirkiitiicti: Her seyi ihdiyar, kirilgan kemiklerim acisindan
goriiyorum, ki onlar da su anda zaten yok — Willy, azicik
ayag1 kayacak olsa, goziimiin 6niine ilkyardim personelinin
sedyesinde yatar halde geliyor.

Aksamlar1 yatakhanede gizli gizli bira iciliyor, evden
getirilen salam sayesinde dost kazaniliyor, béylece Isparta-
li sadeligindeki bezelye corbalari lezzet kazanmakta, sonra
da Elvis Presley ve Fidel Castro gibi Amerikan yildizlarina
ovgiiler diiziilityor. Tuvaletin ads, »Palermo, ¢iinkii tahtalar:
pek fazla aralikli olan kapisina bu Italyan sehrinin resimli bir
afisi astlmig. Ne mutlu ki, gegirme veya osurma hiinerleriyle
dikkati gekmeye calisan pek 6grenci kalmamis, bunu dene-
yenler de, iki y1l 6nce oldugu gibi, kahkahalarla diillendiri-
leceklerine kesin gozilyle bakamiyor artik.

Willy kayakeilikta biraz zahmet ¢ekiyor. Kayaklari gerci
gayet iyi: »Holzner Rasant«, 2,15 metre uzunlukta, marker
tiggenli ve Tyrolia kablo bagli. Ama Willy yetenek olmaktan
¢ok uzak. Paralel kaymay: iyi beceriyor, alismis. Ama alip
koymali doniisler ona gore degil, ola ki {i¢ veya daha ¢ok
bira igmis olsun — o zaman distiigiine aldirmiyor. Slalomda
tek bir sirik bile atlamamaya olagantistii gayret gosteriyor,
ama disiiyor ve parkurun sonunu boyu daha da bir uza-
mis olarak geciyor. Oflaya puflaya tekrar ayaklarinin iistiine
dikilmeye calisirken Engler’in renksiz gozlerine bakiyor, o da
diyor ki: »Ee? Minik ruhumuz rencide mi oldu? Ama maale-
sef, maalesef — mars, son kapiyal«
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Kotii kayak¢inin prestiji az oluyor. Willy kizlar baki-
mindan da talihsiz. Yeteneksizligini gidermeye caligmadi
degil. Son birka¢ kis giinbegiin Rossgasse’den asag: kaydi,
Rauschberg tepesinin harfiyen oliimciil diklikte bir yamaci
burast. Ilk seferinde, Traunstein’a donerken, trendeki yol-
cular dereye mi distiiglinii sormugstu. Ama disini skt ve
hiinerini yamag iniglerini neredeyse hi¢ diismeden bitirme
derecesine vardirdi.

O »kiicitk ruh« lafint hi¢ unutmadim, ama simdi anli-
yorum: Engler, miicadele ruhuyla yetismis, iyi bir beden
egitimi 6gretmeni. O kau diinyasina, sirf 6grencilere cesaret
astlamak icin, masun bir diinya makyaji yapmaya yiikiimlii
hissetmiyor kendini. Basarisizin yarasina teselli flasteri yapis-
urmiyor. O da en iyi oldugu alani bagka bir yerde bulacakur
ve Engler'in dostane ilgisini kaybetmeyecegi kesindir. Bu
adamun iyi boks yapug1, ama boyunun kisa olusu yiiziinden
profesyonel boksorlitkten vazgegmek zorunda kaldig: anla-
tiliyor. Belki sadece bir sdylenti. Ama iyi akordeon caliyor,
»miithis«iyi. Bu kelime halen revacta.

Ocak sonu. Willy'nin teni Hoher Géll'iin giinesinden
iyice kararmig halde hala. Belki de simdi, Roswitha’yla konu-
sacak kadar yakisikli oldugunu diisiiniiyordur — petticoat
giyen siyah sagli kiiciik prensesin adi bu. Neredeyse pusuya
yatmig, dyle bir késede bekliyor ki, kiz ya kagmak ya da onu
dinlemek zorunda. Bu da aslinda miiskil bir durum. Sonra
diyor ki: »Hey, dur hele, sana bir sey sdyleyebilir miyim!«

»Evet? Ne diyeceksin ki«

»Zannedersem ben seni seviyorum.«

Baslangi¢ olarak o kadar iyi olmad: galiba.

»Zannedersem mi? Yani tam bilmiyorsun? Maalesef ben
de bilmiyorum.«

»Beni sevip sevmedigini mi’«

»Yok, yok. Ben seni sevmiyorum. Yani, sen gerci hakika-
ten ¢ok hogsun ...«

Durum agik, Willy olsa olsa kizin gozdelerinden olusan
cevrenin en genis tutulmus haliyle icerisinde kaliyor. »Hog«
kelimesi Willy icin bundan boyle ve her daim olumsuz bir
cagrisim tastyacak, kendisi de bu sozii aruk sadece, bir seyi
horlayarak reddettigi zaman kullanacak. Hakimligimde bile
yetersiz yazilara »hos« diye yorum getirirdim.
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Willy i¢in kadinlarin neleri isitmekten hoglanip neleri
isitmekten hoglanmadig; {izerine biitiin bir Dogru-Dogru
Kitab: yazabilirim; veya ne zaman hayir deyip eveti kastet-
tikleri ve ne zaman evet deyip hayirt kastettikleri tizerine.
Ama ona erismem sdzkonusu degil ve olmuyor. Belki boylesi
iyi. Ciinkii ben bu aska, eger gercekten ikisini de kavrayacak
olsa, iki hafta bile sans tanimam. Kiz hassas ve zor, Willy
keza. Bu is ancak, on yil sonra tesadiifen karsilasacak olsalar
bir seye benzer, simdi degil. »Seni seviyorum« ciimlesi rahat
ctkmali, tak diye. Veya bu ciimleye dnceden, uzun zaman
bir avei sessizligiyle yaklasmig ve bu arada kiza bir saniye bile
can stkintist vermemis olmak lazim.

Willy aci gekiyor, onun bu acisina katliyorum. Sim-
di dikkati ¢ekecek bir siklikla, Jérn Farrow’'un Korkunun
Bedeli gibi savas ve erkek hikayeleriyle ugrasir oldu, veya
Jack London’la Alaska’nin buz ¢éllerini arsinliyor. Bakuslari,
kadinlari hor goren ciimleler iizerinde ilgiyle oyalaniyor ve
herhalde, Roswitha'ya »kabiz«, »ahmak hatun« veya, ancak
simdi kesfettigi bir imkin olarak, »lezbiyen« gibi sifatlar
yakistirabilse i¢i rahat edecek.

Ama hig boyle bir gsey yapmuyor, ¢iinkii icindeki hasret
atesi daha uzun bir siire yanacak. Simdi kara, buza ragmen
bisikletle Sossau képriisiine gidip otoyolu seyretmeleri-
ni iyice siklastirdy; dikkati 6zellikle, agir, hizli giden uzun
seyahat arabalarina yonelik, Mercedes ve yukarist. Zaman,
»Doldur depoya kaplanil« diyen reklam sloganinin zamani.

Roswitha Willy’ye lise bitirmelere kadar olan yillar
boyunca daha ara sira el sallayacak, sonra birbirlerini tama-
men gozden kaybedecekler, ancak seksenli yillarda, Dr.
Weitling Roswitha'nin bu arada soyadinin degistigini, iki
de ogul sahibi — aslanlar gibi, tabii — ve politika uzmani,
yaman bir gazeteci oldugunu 6grenecek, sodylesileriyle
tinlit (»Zannedersem mi? Peki, tam biliyor musunuz?«). Ya
Berlinde bir hakimin karist olarak Roswitha mi? Bu hayal-
lerle, en ge¢ o olmayinca daha iyisini buldugumdan emin
olalt beri, bir daha ugrasmadim.

Willy subat baginda sinemada Kurt Hoffmann'in
Biz Harika Cocuklar filmini goriyor, kotii Nazi roliin-
de Robert Graf. Artist olmak, bu iyi olurdu iste. Niko-
lay Stravroginden III. Richard’a varasiya gaddar insanlar
canlandirmak, bunu basarirdi belki. Willy farkinda: Baski
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uygulayip korku sacan insanlari taklit etmeyi iyi biliyor.
Fakat sisinmekle kalip soziinii hi¢ mi hi¢ geciremeyenleri
de. Dayanilmaz bir yavaslikla konusan hasmetli sifirlari tak-
lit edebiliyor. Oriimcegin agina diismiis sinegi didiklemesi
gibi, eline gecirdigi herkesi sorulara bogan zorbalarin tak-
lidinde de becerikli. Ve Eugen Pitzke gibi konusabiliyor,
Hitler'in her seyi dogru yaptigini, ama sadece birkag konu-
da abartmaya kagmasa daha iyi etmis olacagini séyleyip
duran, uslanmaz bir eski Nazi bu adam.

Willy tiyatrocu olmak ister, korkung insanlari canlandi-
rir o zaman. O zaman bir ¢irpida meshur olabilir insan,
Mario Adorf denen su geng herif gibi, Geceleyin, Seytan Gel-
digindedeki seri cinayetleri igleyen.

Ihtiyar Pitzke giiniin birinde Yahudileri kurtarmig
oldugunu iddia etti, ama hemen, »acit tecriibelere daya-
narak« sunu da ekledi: Yahudilerin derin bir hissiyata ve
hakikaten yaratict bir faaliyete« kabiliyeti yoktur; sade-
ce Felix Mendelssohn-Bartholdy’nin miizigine bir kulak
kabartmak bile bunu ispata yetecektir. Bosu bosuna, bu
iddiaya kargiligini verecek bir sey aramistim. Bir Pitzke’ye
Mendelssohn’un pekald gayet yaratct oldugu nasil ispat
edilebilir? Daha da berbatt: »Derinlik« neyle 6lgiilebilir?

Pitzke bu arada acayiplesti, bityiikbabamdan bile unut-
kan oldu, Hitler adi bile artuk tam bir kesinlikle ¢tkmiyor
agzindan. Willy adama karsi duydugu tepkiyi yeniyor ve gol
kenarindaki bir bankra kendisiyle kazilar tizerine konuguyor.
Cunki Pitzke bir zamanlar antik bir tapinak bulmus, Willy
de arkeolojinin kendisine gore bir sey olup olmadigini merak
ediyor. En azindan, sadece hava giizelken ¢aligilan bir is bu.

Pitzkeden 6grenebildigi cok bir sey yok. Fakat ben,
yarindan sonranin hortlagi, onunla temas kurabilirim. Bu
arada, sorularima cevap veren birkag muhatabim daha oldu,
clinkii geceleri yamagtaki evden ¢ikip koytiin i¢inde hortlama
cesaretini gdsterdim. Konugstuklarimdan bazilar »yaz tatili«
olayindan bisbiitiin habersizdi. Bagkalari bunu yasamisti,
ama iki hayatlar1 da hafizalarindan tamamen silinmisti: 6nce
eski, sonra da simdi icinde bulunduklart hayatlari. Korkiititk
sarhos olanlar beni gerci isitebiliyor, ama onlarla da pek bir
yere varilamiyor. Gene de, birkag ihtiyar gayet verimli oldu,
strf uykuda konugsalar bile.

122

olay
lize
baz
hall
olar
viic
geli
icin
ayn
den
silir
bild
Hal
nin

bigi
likl
iler]
sag

sub
ne |
ka |
hak
ceg
bag
ken

kaz.

ark:
bas:
Soz
diye
Doy
giiv
teri
yale
fara
gin



yor.
leri
rak-
nesi
rak-
yor,
nu-

yip

1di-
san,

Gel-

mis
1ya-
L ve
de-
1lak

Beklenmedik zaman gezileri anlagilan oldukea yaygin bir
olay. Bu gezilerin bitip bitmeyecegi ve ne zaman bitecegi
tizerine goriigler farkli farkli. Bagka zamana gitmiglerden
bazilarinin orada takilip kaldigini 6grendim; gelecekteki
hallerine bir daha dénememisler, giiniin birinde de hortlak
olarak eriyip gitmisler. Bu herhalde, yolculuklar sirasinda
viicutlarinin o terkettikleri yerde 6lmiis olmasindan ileri
geliyor, yani gelecekte, (orast igin) ¢ok kisa olan bir siire
icinde. Yasli adam firtinay: atlatamaz da benim de bagima
aynisi gelecek olursa ortada bir cesetle yaslt bir dul kalacak
demektir. Herhalde o zaman benim de ruh olarak varligim
silinir, Willy’yse kendini yoluna, belki benim simdiye kadar
bildigimden bagka biri olarak, devam eder. Ama ben daha,
Hakim Weitling’in hayatta kalacagini ve benim, onun beni-
nin tekrar ona dénecegini umuyorum.

Yabana aulir gibi degil: Babam benim o kadar iyice
bicimde hatirimda kalan o biiyiik edebiyat édiiliinii kesin-
likle kazanmiyor! Sanirim, taninmig yazar olmaya dogru
ilerleyisi de kendisine eslik ettigim — ve politika konusunda
sa¢ saga bas basa geldigimiz — o muzafferane Giiney Afri-
ka gezisi de gerceklesmeyecek. Bunun yerine Willy simdi,
subat ortasi, 6gle yemeginde babastyla Giiney Afrika {izeri-
ne tartigtyor, hem sofrada elma piiresiyle akitma gibi hari-
ka bir yemek varken. Willy Apartheid’a sans tanimamakta
hakli, ben biliyorum ¢iinkii bu rejimin sonunun nasil gele-
cegini. Ama bu arada o derece kiistahlagtyor ki, baba kizip
bagiriyor, hemen odasina gitmesini séyliiyor. Willy gider-
ken diyor ki: »Memnuniyetle! Fikirlerin o zaman keskinlik
kazanir santyorsan.«

Merdiveni ¢ikiyor, yukari vardiginda Baba sesleniyor
arkasindan: »Bir sey unuttunl« Elma piiresi dolu ¢anak
basamaga, Willy’nin topuklarinin hemen dibine iniveriyor.
Soziimona kayzitsiz bir halde odasina girip ne olur ne olmaz
diye anahtari ceviriyor. Kafasi heyecandan zonklarken
Donald Duck dergisini karistirtyor. Bu éfke krizi Baba'nin
giivensizliginin, tedirginliginin biiyiimekte oldugunu gos-
teriyor, ama Willy'yi etkiliyor da. Demek babast her seyi
yalaylp yutmazmis. Bir siire sonra annesinin merdiveni
faragla elma piiresinden, porselen kiriklarindan temizledi-
gini isitiyor.
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Ne yapalim, babam da Apartheid’in »bilgece bir politika«
oldugunu iddia etmeseydi. Benim i¢in, hayalet i¢in, biitiin
bu olay yeni; yani benim hafizama gore gergekten olmus bir
sey degil, yemin ederim! Burada yeni bir hayat hizla hatrla-
nandan ayrilmakta, endisem her giin daha biiytiyor.

Mart. Otuzunun altindaki insan olusumuyla ugrasir, pek
cok kimse de ona bu iste yardim etmek ister. Ellili yillarin
sonunda bu zor bir sey degil. Issiz kalan yok, yitksek okul
ogrenimi icin de heniiz olgunluk notu baraj olarak kullanil-
miyor. Her tarafta ilerleme ve is sahibini bekliyor. Willy’nin
gelecegi tozpembe. Oniinde her sey agik, yeter ki kendi basari-
sizlig1 kendisi olmasin. Giiniin birinde hayatin zorlasabileceg,
dustiniiliir bir sey degil.

Okula Is Kurumu'ndan bir meslek danismani gelip miis-
takbel mezunlarla konusuyor. Odasina tek tek alintyorlar.
Adamin sadece baginin arkasinda sa¢ kalmis, ama bunlart
one taramis, briyantinle yapistirmis. Candan biri, espriler
yapiyor, konuyu odaklayan sorular soruyor. Willy’nin en ¢ok
hoslandig: is? El igleri, diyor Willy, tahtadan bir seyler yap-
mak. Ormani da seviyor mu? Evet, ¢ok. Cabucak bulundu
Willy'nin gelecekteki meslegi: Orman teknisyeni olacak. Bu
brangt Rosenheim'da okuyabilir, sonra da yarim asir boyun-
ca, agactan anlayan biri olarak orman orman dolasabilirmis.
Fikir Willy'nin hoguna gidiyor — en azindan bir hafta.

Giinler sonra, Oblivon olay: oluyor. Baba kitaplarindan
yapaca@l okumalar i¢in, Londradan utangaghga, tedirginli-
ge kargi fayda saglayan bu ilaci getirtmis. Oblivon, bir »kah-
raman hapi«, Schering’in Britanya subesi Girtinii bir psisik
ilag. Baba Anne’ye fisil fisil bir sey soyledi, Willy de bunu
duydu ve ¢ok fazla aranmadan buldu o kiiciik siseyi. Igin-
de seffaf, mavi siltilt kapsiiller var, Willy birini ¢alip okul-
da denemeye karar veriyor. Miidiir yardimcist Wohner'in
Almanca dersinde bir sunum yapacak, »Denizcilik Tarihi«
konusunu se¢mis, ¢tinkii bu konuyla bir zamanlar birkag
ayhgmna hanl haril ilgilenmigligi var. Kahramanlik hapi-
ni daha okul otobiisiitndeyken yutuyor. Almanca dersinde
Wohner aslinda simdi sirada Bay Weitling'in sunumunun
oldugunu, fakat kendisinin sunumun planmi hi¢ olma-
yacak derecede kotii bir sekilde teslim ettigini, dolayistyla
sunuma kalkmayacagini bildiriyor. Sonra elindeki kagittan
alayla sunlar1 okuyor: »A. Oyma Kiitiik Tekne. B. Diimen
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ve Kiirek. C. Omurga ve Kaplamalar. D. Yelkenin Icad1. E.
Riizgara Karst Ilerleme.« Kagid: tiksinir gibi kiirsiiye ati-
yor. Bir yazinin plant A. Girig, B. Ana Bsliim ve C. Sonug
olarak kurulurmus. Giris konuya ilgi uyandirmaliymis,
sonug ozl bir toparlama igermeli veya daha iist diizeyde
bir konuya ulanmaliymis. Gegende yarim saat agiklamigmug
bunu. »Birisi ancak biitiin o zamani uyuyarak gecirdiyse
bu kadar habersiz olabilir.« Not: »Pek zayif«, Willy kulak-
lart kipkirmizi, oturuyor. Olan, hep o kadar korktugu bir
sey: rezil edilme. Ama bugiin korku duymuyor, onun i¢in
de rezil olacak gibi degil resmen. Onceden parmak kaldir-
madan ayaga kalkiyor ve 6gretmenin soziinii kesiyor: »Bir
dakika liitfen, Herr Professor!« Wohner bu akil almaz ¢ikis-
tan saskin, Willy'nin simdi sakin sakin, hatta neredeyse bir
bira mahmurlugu icinde yapug: teklife kulak veriyor. Bay
Profesor’iin hoguna gidecek plan:t bes dakika icinde hazir-
layabilecegini ve sunumunu bu yeni plana gore yapabile-
cegini soyliiyor. Wohner derin bir nefes aliyor, ama bu ara-
da bagkalar1 da lafa karigip Weitling'e bir firsat taninmasini
istiyor, herkesin bagina bir kere konuyu yanlis anlamak gibi
bir seyin gelebilecegini soyliiyorlar. Ogretmen, otoriter bir
dev, bir harp gemisi, biitiin okulda korkulan, beklenmedik
bir sey olunca da her seferinde caresiz kalan biri — saskin
saskin olurunu veriyor. Bunun sebebi belki, kendisinin de
hayatta bazi seyleri »yanlis anlamig« olmasi — zaten o yiiz-
den simdi sadece kidemli 6gretmen de, on dort yil dncesine
kadar oldugu gibi, bir lisenin miidiirii degil aruk. Willy’nin
istedigini yapiyor, beriki de sogukkanlilikla, kafasini iyice
vererek yeni bir plan ¢iziktiriyor. Ardindan akici, canli bir
sunum yapiyor, bir kerecik olsun kagitlarina bakmadan.
Not, »Orta«! Kimyanin bir zaferi.

Daha sonra da zaman zaman, korkudan kurtulmak icin,
bu ilaca davranmay: diisiinmiisiimdiir. Korku hemen her
seye zarar veriyor: zihnin uyanikligina, sevke, yogunlasarak
diisiinebilmeye — insanin gériiniisiinii bozuyor, cuvalla-
mast i¢in birebir geliyor. Tabii, Oblivon daha sonra da eli-
min alunda olsaydi beynimde neler yapardi, bilmiyorum.
Ama ¢ok gegmeden bulamaz oldum, ¢iinkii benim sahne
tedirginligine egilimli babam hizla bitirdi ilaci. Daha sonra
bazan Abasin aldim, Leverkusen'den gelen bu ila¢ 0 zaman-
lar regetesiz satliyordu, bu arada ¢oktan yasaklandi. Oysa
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1925’ten bu yana bir nice kugak sinavlarini bununla vermis-
ti. Oblivon’la karsilasurilir gibi degildi, ama bana hakim-
ligimde bazi bazi, 6ncesinde haftalarca tir tir titredigim
davalarda sakin bir otorite izlenimi yaymamda yardimci
olmustur.

Willy’yle gecirdigim zaman boyunca, beni hakimlik mes-
legine ileten geyin ne olmus olabilecegi iizerine iyice diisiin-
diim. Muhakkak, sadece babama inadim degildi bu, gayri
ciddi olurdu béylesi. Bu meslege yoneldim, ciinkii dogru,
olciilii, akilli kararlara varmanin sevinci el ediyordu kargidan.
Bunu bagarabilecegimi diigiiniiyordum, ¢iinkii tam da,
eyleme gecmeden once higbirseyi gozden kagirmayan ikir-
cikli birine géreydi. Hakimlik digindaki is diinyasinda bel-
ki soziimii geciremezdim, sadece pek diisiiniip taginan biri
degil, ayni zamanda, ¢ekingen, hatta uzun uzun dénemler
boyunca daha ¢ok depresif biri oldugum icin. Ornegin, agik
bir tartigma toplantisinda hig s6z almamigimdir, ¢iinkii 6te-
kiler zaten hep yeterince konusuyordur.

Ama {istiine bir ciippe gegirmis, goriindiigiinde salon-
dakilerin ayaga kalkmasi gereken, benim kendime karsi
besledigimden biiyiik bir saygi besledigim ve her saygty1 da
hakkeden bir makamin temsilcisi olarak kesin bagka biriy-
dim. Ben kanunu temsil ediyordum. Bunun diginda ise
kendimi yetersiz hissettigimden, kendime iliskin siipheleri-
min gdrevde daha ¢ok olumlu etkisi oldu, ortaya giivenilir

bir hakim ¢ikardilar.

Nisan ayindayiz: Bir yayincidan mekeup geliyor, anne-
min romanini yayinlamak istiyor adam, stelik hemen
sonbaharda! Bunu haurlamayisim soyle dursun, simdi-
ye kadarki hayatumda olmadigini da iyi biliyorum! Kafa-
mi1 ¢ok zorlamama gerek yok artk. Geriye doniik, temel
degisiklikler oluyor. Demek babam goksatar yazari olma-
yacak, annemse biiyiik kesinlikle olacak. Bunun, Wilhelm
Weitling’in hayatinin ikinci varyanu {izerinde ne gibi bir
etkisi olabilir? Ya annemin, babamin hayatlar1 tizerinde?
Cok seyin degisecegi kesin.

Biiytik endiseler, ama her seyden 6nce zamanca! Bir zaman-
ca ki, damuzlik aygir katlanamaz, hortlak olsa katlanamaz.

Bu nisan ayinda Willy hepten gariplesiyor. Akla gelen ne
varsa antrenmanini yapmaya girisiyor, ki safi kendine ezi-
yet. Saatlerce kiirek cekme, ormanlarda uzun kosular, halter
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calismalari, atig talimleri — anlagilan, tehlikeli bir insan
olmak istiyor. Ara sira girtlak sesiyle sarki soyleme egzersiz-
leri, Ilse Werner gibi 1slik calmaya caligmalar ve — 6zel bece-
risi — bisikleti geri geri stirmek. Miimkiin bu, insan seleye
degil gidona oturup pedallara oradan basarsa. Toplum i¢in
tehlikeli olmak isteyen biri varsa, burada iyi firsat geciyor
eline.

»Kiginla m1 yén veriyorsun simdi?« diye soruyorlar, gol
kenarinda boyle geri geri giderken. »Neye yartyor ki?«

Cevap: »Herkes yapamaz, o kadar.«

Gengligimde girisip de {tistesinden geldigim o zor-
lu denemeleri haurlayinca icim rahat ediyor. Cocukken,
verandadaki masadan agag1 yaylanmadan, kazik gibi atlayip
atlayamayacagimi denemistim. Yere ¢arpimca bagimda bir
sey tak etti. Diistiim ve bir siire soluk alamadim. Ilerideki
disk kaymasi sorunlarimin bu kiigiik yas deneyiyle bir ilgisi
var mi, bilmem.

On bes yasindayken, bir sigara deride sondiiriiliirse ne
olur, gérmek istemistim. Su sonuglara vardim: 1. Kahra-
man olmaya uygundum. 2. Sol kolumda bir Mark biiyiik-
ligiinde bir yer yazlari hi¢ esmerlesmez oldu.

On sekizimde babamin Ford’unu tam gazla giderken
»powerslide« yapip oldugu yerde doéndiirmeyi denedim.
Bakalim, ikinci seferinde de sag ¢ikabilir miyim. Yok, hayir,
bilmesem daha iyi olur, ¢cok tesekkiir!

Kafama yazmam gereken raporun sonuna geldim. Bun-
lart giiniin birinde kigida dékebilir miyim, bilmiyorum,
ama ruhlar bile iimit olmadan yasayamiyor. Belki unu-
turum bu toparladiklarimi: Kafamda bir hafiza kaybidir
gidiyor gibi, iistelik hedef gozetir bir bigimde. Alemusly,
yetmisli, seksenli yillara dair belli, tek tek hatiralar bir tiir
piksellesmenin kurbani oluyor: Sadece kaba hatlarini sege-
biliyorum, ama isimler, yerler aklima gelmiyor artik. Orne-
gin, 1961°deki Giiney Afrika yolculugunu sanki yel almis,
muhakkak hi¢ yapilmayacak, ¢iinkii babamin kitaplari kotii
satmaya devam edecek, o zaman da davet edilmeyecek bile.
Gitse bile, Apartheid iizerine yaptigimiz o elma piireli kav-
gadan sonra herhalde ben yaninda olmayacagim. Bircok
hatira bdylece, makaslarin geriye déniik olarak agilmasiyla
giderilmekte.
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Askerlik dénemi daha duruyor, golge gibi de olsa. Uni-
versite donemiyse ¢ok daha hasar gormiis bir halde, karma-
karigik, deli sagmast bir kibus, ki insan bilimlerine yonelmis
gibi goriiniiyor, kesinlikle hukuka degil. »En gelecek« zama-
nim olan firunadan hemen 6ncesinde bile gedikler agiliyor.
Bir 6nceki pazar kiliseye gittim mi, gitmedim mi?

Belki giiniin birinde, ruh olarak gecirdigim bu aylart
anlatmayi bile beceremeyecegim, hele bunca aylik yaz tatili
yillarca uzayacak olursa.

Fakat nedir bu benim basima gelen? Ogrenmem gereken
bir sey mi var? Ogrenmis oldugum bir sey var mi1 acaba? En
azindan, buradan nasil ¢ikacagimi 6grenebilmis degilim.
Sabir mi? Mahviyet mi? Ister istemez, birazcik. Belki bana bir
yol gosterecek bir sey daha yasarim. Zamanin alistigimiz aki-
st icinde, Chiemingdeki terasta okumugtum bir kere, »kurt
yenikleri« olastymis, i¢inden gegince zaman yolculuklarini
miimkiin kilan bogazlar. Ama miimkiin ne demek — boyle
bir sey olsayd1 herhalde sadece Allah’a mahsus olurdu. Ranke
biitiin caglarin »Allah’a dolaysiz« bagli oldugundan séz etmis-
ti. Bu kurt yeniklerini géz 6niinde bulundurmus olabilir.

Biiyiik zamanca aylarina geri bakisim bitiyor. Bugiin, 10
Mayis 1959, Fedor von Traumleben’in dogum giinii. Seksen
ti¢ yasinda. Gece, delikanli uyuyor, ben su sira biiyiikbaba-
min yanindan geliyorum. Kederli bir dogum giinti oldu,
simdi de o kadar zayif diigmiis bir halde ki, bana cevap vere-
miyor artik. Herhalde, mezar taginda yazili tarihte élecek —
veya en azindan, benim firtinadan bir giin 6nce okudugum
tarihte: 14 Mayis 1959 giinii, dért giin sonra.

Annem her giin odasina ¢itkmis, temizligini yapmuis,
doyurmus, giizel giizel konusmus, sonra da kapidan ¢ikin-
ca aglamisti. Hatta Willy'nin bile yanina gidip aglamus, o
da bunun iizerine soguk soguk, biitiin insanlarin 6lmek
zorunda oldugunu belirtmisti. Hastaligin, 6lmenin duygu
bakimindan ne anlama geldiginin daha hic¢ farkinda degil.
Willy her zamanki gibi etkilenmezlik goriintiistini takini-
yor — bense biliyorum ne kadar ¢ok, ne kadar bitmez titken-
mez bicimde aglayacagini, biiyiikbabasini gercekten 6lmiis
yatar goriince, olii, kireg gibi bir yiizle.

Carsambay1 persembeye baglayan gece Biiyiikbaba bekle-
digim gibi oliiyor. Ben atolyede, yataginin yanindayim, Willy
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kargida uyurken son nefesini isitiyorum. Hala, simdi, ev yasla
doluyken bile giizel giizel uyuyabildigi i¢in talihliyim.

Biiyiikbabamin govalesinin iistiinde, hep oldugu gibi,
»yenge¢ hayvanan sirrint elde edebilme yolunda giristigi
son deneme duruyor.

Daha birka¢ hafta énce sesimi duyabildigi halde aruk
pek fazla konugmadik. Ama bana kendi usuliince her seyi
soyledi, ben de duydugum her seyi ¢ozebildim. Ornegin,
»yaz tatilic, bugiine kadar katlanmak zorunda kaldigim
seyin fazlasiyla sakaci, sirin bir ifadesi, iistelik ¢ogu soguk
mevsimde ge¢mek sartiyla!

Ayrica bu arada, »tek diisiinme«nin ne anlama geldigini
de 6grendim, baskalarindan da duydum: Kuvvetli bir isteyis,
ama panik halinde talep ederek degil, giivenerek, kendini
teslim ederek, cesaretle. Bu karigimi tutturmak zor. Insan
yant sira biraz minnettarlik da hissetmeli, 6zledigi seyin sim-
diden elde ettigi kadart i¢in, mesela hatirt sayilir bir mikear
sevgi icin minnettarlik. Bu sanatta simdiye kadar herhalde
yeterince ilerlemis degilim, heniiz bir sonu¢ géremiyorum.

Biiytikbabam 6glene kadar yaurildigi yerde bekletiliyor,
onu bir daha gdrmek isteyenler geliyor. Willy ihtiyaten,
olityle yalniz kalmak istiyor, ¢iinkii siddetle aglamadan ede-
meyecegini hissediyor simdiden.

Ogleyin cenaze sirketinin uzun, siyah arabasi geliyor,
biiyiikbabam simdi cenazesi kalkana kadar bir soguk hava
deposuna kaldirilacak.

Cuma 8gleden 6nce Sankt Johann'a, Stéttham’in kili-
sesinin adi boyle, siyah giyimli ve iizgiin, sasilacak kadar
cok insan geliyor, bazilari sdyle diyor: »Ama kurtulmus
da oldu.« Korucu ve orman diisiiniirii Banholzer bir veda
konugmasi yapryor ki, aglamayan bir kendi kaliyor.

Willy kalabaligin i¢inde, mezarin baginda duruyor,
yaninda yasli bir adam, stirekli bagini sallayip i¢ ¢eken veya
hayir« diye fisildayan biri. Babamiz duast sirasinda ona
yoneliyorum. »Gelecege déniis nereden?« diye soruyorum,
olabildigince agik secik. »Duaya katil,« oluyor berrakligiyla
sasirtict cevap. Ama kala kala, »Bizi fenaliktan kurtar« cim-
lesi kalmis geriye. lyi, olabildigince tane tane konugarak
katliyorum, devlet, kuvvet ve azamet kismini da glizelce
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kiviriyorum ve amin’i bir devlet tiyatrosu sanatcisina denk
bir berraklikla séyliiyorum, tek fark, sesimin ¢itkmamasi.

Bugiin, »Bizi kotiiden kurtar,« diye dua ediliyor. Ben,
Luther’in »fenaliktan«ini tercih ediyorum, bilmem, nigin.

Simdi Willy icin en berbat tarafi, su toprak atma isi,
biiyiikbabanin tabutunun kapag: iizerine bir sapir sapir
iniyor toprak. Kendisine sorulsa kesinlikle izin vermezdi.
Ustelik toprak bile degil, cenazeye katilanlarin kiirek kiirek
dokeiigii sey, Yukart Bavyeradan gelme buzul dékiintiisii.
I¢ine biraz humus karismis mucur.

Sonra bagsaglig: dilekleri geliyor. Basmakalip sdzlerin
avantaji, soylendiklerinde insanin aglamasinin gerekmeyi-
si. Tehlikeli olanlar, dogru ciimleler: »Insan canlisi, akills
adamd:. Boyle birine yardim etmeden olmuyordu. Ama her
zaman da birakmiyordu ki yardim edelim.«

Willy metanetini korumaya caligtyor, bir hayli cabayla
aglamamay1 bagariyor. $imdi sirada bir tiir anma yemegi var
koytin lokantasinda, ama kesinlikle gitmeyecek oraya, sim-
di istahi yok, hem bir hayli diisiinmesi gerekiyor.

Teslim edeyim, ben bu delikanliya riza gésterir oldum,
daha dogrusu, benim eskiden bu delikanli olmamla sulh
oldum. Gergi sik sik korku icinde ve kendini bunun aksi-
ne inandiriyor, hirslt planlara kapiliyor ve bunlardan birini
bile sonuna kadar gotiirmiiyor. Benmerkezci, ama gene de
hepten kirilgan. Toplam olarak, 6zellikle kuvvetli biri degil.
Fakat diisiinmeye yatkin, sevgi yetenegi var, hatta bazen
baskalartyla ilgileniyor bile, »kalbi olan« biri — digergaimlik
ve yardimseverlik nébetleri gecirdigi oluyor. Giiniin birin-
de, kendisi ve diinya iizerine daha biraz daha cok bilgi sahi-
bi oldugu zaman, kargisina dogru firsadar ¢ikinca béyle
duygulara kapilabilir. Bagkalariyla beraber biiyiik bir hedef
ugruna zahmete girme fikrine hi¢ kapilmadigini gériiyo-
rum. Bu benim eksigim olarak da kalmigtir: Angajman ve
zihniyet kiiciik, anlayis ve yargt yetenegi bilyiik harflerle
yazilmistur. Sonug: 1968’¢ iliskin giicliikler. Ne bicim rol-
leri oynadigimizi, ne bigim ddevleri iistlendigimizi eksikleri-
miz belirler. Bana diisen 6dev bagimsizlik oldu, tarafsizligin
viicut bulmug haliydim ben. Eger simdi herhangi bir genci
secerek veya sadece kafamda kurarak kendi gencligimdeki
halim kilacak olsam Willy’yi secerdim.
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Gol boyunca ytiriiyor. Tamamen diisiincelere dalmis ola-
rak Huberholzl'e kadar geliyor ve aligkin oldugu tizere eski
fisek aramaya bagliyor. Su an suyun alcak zamany, ¢akil yari-
madalar1 goliin ta i¢ine kadar uzanmakta. Ben goriiyorum
bir figek, evet, hakikaten, ama Willy gormiiyor. Giilme-
den edemiyorum. Willy, seni kér tavuk! 1959 yilinda hala
1945’ten kalma mermileri artyorsun, ama gdremiyorsun,
bense hi¢ zorlanmadan goriiyorum.

Bu mermi soymetalden olmali, yoksa korozyona bu
kadar dayanamazdi. Bu George S. Patton’un 1945 baharin-
da, Chiemsee'de ayaklarini suya sokarken diisiirdiigii tinlii
altin mermi olmali, yillar boyunca sembolik olarak Hitler
icin sakladigi mermi.

Evet, agik secik goriiyorum adami (Willy tabii hi¢bir sey
gdrmiiyor): Patton yalnayak, simdi aniden cok daha yiik-
selmis olan suyun icinde dikiliyor, Hochfelln, Hochgern,
Hochplatte ve Kampenwand zirvelerinin giizelliginin tadi-
n1 gtkartyor, hele hele Wilder Kaiser’in. Derken, iste, emir
subay1 bir kosu, sap sup sulari yara yara, sicrata sigrata geli-
yor, elindeki teleksi salliyor ve sesleniyor: »Affedersiniz, Sir!
Hitler intihar etmis!«

Patton aniden bastiran seving gdzyaslarini silecek, bunun
icin mendilini ¢ikariyor. Bu arada mermi diisiiyor, farkinda
degil. Seving o kadar biiyiik ki, general bu olay: aninda 1slat-
mak istiyor — hazirola geciyor ve gole hagmetle isiyor. Emir
subay1 da ona katiliyor, her ne kadar iistiiyle boy &l¢iisemezse
de. Boy 6lciismek olmaz, sadece en becerikli generallerden
biri degil, ayrica zamaninin en yetenekli uzun mesafe igeyici-
lerinden biri olan George S. Patton’la.

Ben boyle sahneler diisiintip bir ruh gibi, bagim bulut-
lara degesiye giilmeye bayiliyorum. Ruhlar 6lesiye giilebilir
mi? Ben daha ¢ok derim ki, giilmek kurtuluglarina gétiiren
ilk adimdir. Sadece bir 6neri olarak.

Bilindigi gibi, Chiemsee i¢ine isenmesini hi¢ sevmez. Cok
kotii vurabilir tepki olarak. Simdi de dyle: Kabartyor, ufukta-
ki kiiiiciik bulutlar birkag saniye i¢inde siyah, arkas goriil-
mez bir cepheye doniisiiyor, gok gegmeden bir bau firtinasi
kopup geliyor. Ben hala giiliiyorum. Ama giilmem yildirim
hiziyla kursagimda kaliyor. Ciinkii zorla Willyden ¢ekilip
gotiiriilityorum, oysa su anda uyudugu filan yok oglanin. Bir
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miknauts beni goliin ¢ekip goliin yarisini agirtiyor, dalgala-
rin kopiikleri tizerinden, kamgi gibi inen yagmurun iginden
gegiyorum. Paldir kiildiir bir tekneye iniyorum, canim aci-
yor. Birdenbire kemiklerim mi oldu simdi? Bir Plitte icinde-
yim, ¢ok su ¢ekmis, herhalde hemen alabora olacak.

Gergekten o tekne bu: benim Plitte! Ihtiyarlik giinleri-
min teknesi. Kurtarma botu dogruca iizerime geliyor. Bir-
den, her sey, gene benim her seyim: Kollarim bacaklarim,
islak elbiselerim, omzumdaki agrilar ve belimin kuluncu.

Bu, iste, benim yagliliga doniisiim! Suyla dolan tekne-
de 1slak bir ¢uval gibi yatmaktayim, minnettarliktan hiin-
giir hiingiir aglayacak hallerde. Emekli hakim Wilhelm
Wetling’i bambagka bir yere indirmek isten bile degildi —
Pasifik’te bir tsunamiye, erimekte olan bir atom reaktdriine,
bir dikta rejiminin iskence hapishanesine. Déniis yolculu-
gumu her kim saglamis olursa olsun, hicbir yiikiimliligi
yerine getirmek zorunda degildi.

Kendimi Brezilyada bir ¢op daginda yemek artiklartyla
gecinen biri, hatta bir gé¢ draminin icinde, tika basa dolu
kamplarda yasayan, aclik ceken, 6liimiine hasta ve her tiir-
lii igrenglik icinde bir Afrikali olarak bulabilirdim. Cok-
tan anladim ki, Her Seye Kadir Olan i¢in derimin rengini
degistirmek bile mesele olmazd:.

Kocaman, korkung bir ihtar pusulasi alacagima dair
korku icimde gittikce hep biiytimiistiir. Tabii, Bavyerada
gecen gocuklugum, gengligim, hatta bu arada ruh olarak
yasadigim her sey bir ¢irpida silinip gitmis olabilirdi. Korku
icinde, ama riza gostererek 6liime giden yepyeni bir yoluna
¢tkmay1 bekliyordum.

Derken, simdi bu gayet basit bicimde, nisbeten ihtimam
gorerek geri doniisiim. Chiemsee, Pasifik degil! Yelkenli,
sefalet kuliibesi degil! Ve yardim yaklagiyor. Giigliikle dog-
ruluyorum, kurtaricilar beni gorebilsin diye.

O anda bumba catrtiyla bagimin arkasina iniyor — tekne
bir anda riizgara karg1 dondii, yelken 6biir tarafa savruluyor.
Bumbanin carpmasiyla korkung bir simgek gorityorum,
kafatasim kirilmamis olamaz. Daha bilincim yerinde, ger-
¢i sagirim, koriim, ama hayattayim. Sonra birden, hi¢bir
ses kalmiyor, renk oyunlari gdriiyorum, bir ¢esit geomet-
rik havai figek gosterisi. Sadece, bunun onca zamandir
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sozkonusu olan en mantkli, en akla yakin sey oldugunu
diistiniiyorum: tam da o firunanin i¢inde bir son. Beni
cikaracaklar, ama 6lii olarak.
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Sekizinci Boliim
Yabanci Kadin

Yavas yavas kendime geliyor, basimin arkasinda kuvvetli
sancilar hissediyordum, bir yandan da kuvvetli bir homurtu
duyuyordum, biiyiik bir dizel motorundan gelir gibi.

Gergekten de dizel motoruydu, kurtarma gemisinin
motoru. Ancak yavas yavas bir anlam bulan sozler isiti-
yordum: »Can yelegi yok« ve: »Bu muydu telefon eden’«
»Aynen. Berlinli geyigin teki.« Bu son ciimle parcasi icimde
bir protesto uyandirdi. Fakat bir sey soyleyemeyecek kadar
bitkindim.

Bir erkek sesi, »Ee, nasiliz?« diye dyle bir kiikredi ki, bana
soruldugunu anladim.

»O kadar iyi degil,« diye fisildadim »¢ok sey — Allah kah-
retsin!«

»Agr1 m1? Nerede? Baginizda?«

»Evet ve kalp. Ta suraya kadar, sonra kolun i¢ine dogru.«

»Bir bu eksiktil« Adam uzaklasti, bir yerlere telefon etti-
gini duyuyordum. Bu arada haykirist firtinaninkinden geri
kalmiyor, Christoph diye biriyle sdzlesmeye calistyor ve tek-
rar tekrar benim adimi sdyliiyordu. Bagka biri gelip koluma
bir igne yapt1.

Kurtarma gemisi Gstadt’ta iskeleye yanasuginda heli-
kopter de gelmis, iniyordu. Kiyiya ¢ikarildim, ama helikop-
ter — Christoph’tu, ad: — beni hemen alamadi. Beklerken
cok yakinda kiiciik bir simsek cakti, sonra elinde fotograf
makinastyla bir adam bir soru sordu: »Siz Herr Dr. Weit-
ling’siniz, degil mi.«

»Kuvvetle umarim.«

»Ben yerel gazeteden geliyorum, sizinle bir ...«

»Firtina kurtaricilara sans tanimadi.«
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»Efendim?«
»Yarinki bagliginiz.«

»Niye, kurtarildiniz ya? Benim sormak istedigim: Yelken
kullanmayz biliyor musunuz, yelken ehliyetiniz var mi?«

»Hi¢ olmadi. Ama yelken kullanmay: bilirim.« Bu soy-
ledigim herhalde yemin etmek gibi gelmistir, diye distin-
diim, ¢iinkii elim kalbimin tizerindeydi.

»Bundan stiphe ediliyor, ¢iinkii kurallara uymamigsiniz.«

»Biitiin kurallar: biliyorum,« diye inledim, »hatta Bavye-
ra gecis stiinligii kuralini bilel«

»Bavyerada gegis tistiinliigii kurali yokturl«

»Miisaadenizle ...«

Agrilar biisbiitiin igreng bir hal aliyordu.

»Mesleginiz ...«

»Emekli hakim,« diye fisildadim.

»Oyle mi? Bana baska bir sey demislerdi.«

Simdi tamam iste, diye diisiindiim. Ben baska biriyim.
Ama uzun bir siire i¢in degil, 6liim yakin.

Bir saglik gorevlisi gazeteciyi yavas gosterimdeymis gibi
usulca, ama biiyiik bir kuvvetle yana itti.

»Kusura bakmayin, ama simdi olacak is degil bu, adam
kalp krizi gegiriyor!«

Benimle bir hasta daha helikoptere yiiklendik, giiriileii
dayanilmaz hale geldi, Christoph havalandi. Simdi goli
yukaridan gormeli, diye diisiindiim. Géremiyordum, ama
gdziimiin 6niine getirmeye ¢alistim. Ama bu da aklimi agri-
dan ve 8liim korkusundan gelemedi, ta ki ignenin etkisiyle
derin bir uykuya dalana kadar.

Geceleyin yatagimin sarsintistyla uyandim — bir hastane
koridorundan gegirilip tek yatakl bir odaya gotiiriiliiyor-
dum. Bagim agriyordu ama, diisiinmeme de izin veriyor-
du, en basta, iimitlenmeme. Eger »yaz tatilimden« Chiem-
seedeki tekneme dénebildiysem, buradan Astrid’e kadar
olan yol da o kadar uzak olamazdi. O tekrar belirmeyecek
idiyse biitiin olup biten de benim i¢in bir gey ifade etmezdi.
O zaman pekila, o ¢opliik de olabilirdi, orada hi¢ degilse,
hayatta asla anlamadigim seyler agikliga kavusurdu. Yana
déniip biraz daha uyumaya caligtim.
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»Simdi, Herr Weitling, hafif bir beyin sarsintimiz var,
ama kesinlikle enfarkeiis degil,« dedi sabahleyin beyaz gom-
lekli biri. »Birkag incinme var, ama biitiin degerler yerinde,
antikor yok. Yakinda evimize déniiyoruz!«

Bu »biz«den rahatsiz olmustum, ama bas agrilarina rag-
men gercekten daha iyiydim. Bir espri yapmaya caligum.

»Evimize mi déniiyoruz?« diye sordum titrek sesimle.
»Size mi, bana mi?«

Adam espri dinlemeye acik degildi.

»Hayir, bayagi eve. Esiniz — bir dakika — evet, Frau Stella
Weitling, evet, gelip sizi alacak. Ben hemen taburcu evraki-
niz1 hazirlayacagim, ama tabii, 6nce rahat rahat bir kahvalu
edelim!«

Stella Weitling! Yani gene de yabanci bir kadin, belki
aptal, belki ¢irkin bir kadin? Aman canim, isterse riiyalarin
kadin1 olsundu, benim icin hig farketmezdi. Astrid var miy-
di hayatta daha, mesele buydu! Hayir, yoktu herhalde, onu
bir daha hi¢ goremeyecektim. Bir araba sansim olmasinin
su an hicbir faydast yoktu, yerimde kivrilip hickirmaya bas-
ladim. Odadan ¢ikmak iizere olan hekim bir daha déndil.

»Belki sizi bir siire daha burada tutsak daha iyi olur,
bizim psikolog sizinle bir ...«

Allah korusun, diye diistindiim, psikolog istemem sim-
di! Gergek hikayeyi duyacak olursa hayatimin geri kalanini
tuimarhanede geciririm. Birden, kafami iyice toparlayiverdim.

»Hayir hayir,« deyip gozyaglarimu sildim, »yelkenli aklima
geldi de. Biliyor musunuz, ¢ok severdim teknemi. Cok tiziil-
diim, o kadar, ama bunun disinda her sey yolundal«

Teknede sirtimda olan ne varsa artik kurumustu: tisort,
kisa pantalon, sandallar. Giyindim. O bela seferinin blu-
cinle, eski piiskii spor ayakkabilariyla basladigini ¢ok iyi
hatirliyordum, ama bunlar heniiz altundan kalkabilecegim
sapmalar oluyordu. Eskisinden daha sigman olmam da
bunlardandi — o blucin iistiime uymayacakti. Hava serindi,
neyse ki bir kaban vardi, daha énce hi¢ ggrmemis oldugum,
ama {izerime uyan bir kaban.

Kapi vuruldu.

»Girinl«

137



Hay Allah! Gelen, gercekten harika giizellikte, geng bir
kadindi. Siyah sagli, zayif, bana hemen, evet, Roswitha'y1
hatirlatti. Hekim Stella adini anmugti. Bir toparlandim.

»Stella?«

»Tabii,« diye giildii kadin, »baska birini mi bekliyordun?
Seni gidi, ne isler yapiyorsun sen dylel«

Simdi hata yapmamali! Onu tirkiitecek bir sey sdyleme-
meli, dolaysiz sorular sormamaliydi! Tek heceli konugma-
liydi, biraz kafasi karigik, dikkati daginik — o firtnadan,

hastaneden sonra kimseyi sasirtmazdi boylesi.

Opysa, bana kalsa hemen stakato ritmiyle sorularima bag-
lardim, bir sorugturma hakiminin fiitursuzluguyla: Mesle-
gim nedir? Ne zamandir evliyiz? Cocugumuz var m1? Ev
daha duruyor mu, daha dogrusu: Nerede oturuyoruz? Ilis-
kimiz nasil, oktandir boganmay: mi1 diisiiniiyorsun? Yoksa
sevinir miydin, eger ben — yok, bunu asla soramazdim, olsa
olsa sezmeye calisirdim.

»Seni taksiye bindireceklerdi, ama nasil olsa Niki'yi oku-
la gotiirmem gerekiyordu, bu arada seni de bircabuk alabi-
lirim. Niye yle tizgiin iizgiin bakiyorsun?«

»Biraz bagim agriyor daha.«

Niki, herhalde Nikolaus'tu, kiigiik bir oglan ¢ocuk. Ya,
demek babaydim simdi. Gergi biiyiikbaba yasinda bir baba,
ama bilindigi gibi, babada biraz ihtiyar yumusaklig1 olmasi
cocuklara iyi gelirdi.

Japon veya Kore mali kiigiik bir arabaya bindik.
Chieming’e mi gidiyordu? En azindan, dogruca sehir disina
¢tkmaktaydi, Wolkersdorf, Schmidham yoniine.

»Cok sessizsin,« dedi Stella.

»Hala yasadigima seviniyorum. Hem de béyle giizel bir
havada.«

»Bana aksamleyin telefon ettiler. Hastaneye gittim, ama
dendi ki, herhalde kalp degilmis. Neyse, ayilar gibi uyudun.«

»Igneden.«

»Bu sabah Horst Sommer diye biri aradi, simdi nasil
oldugunu sordu. »$imdic deyisine sastum. Belki bir yerler-
den bir geyler duymustu.«

Horst Sommer mi? Harikaydi bu! Biyografinin bazi
kisimlart hala dogru gibiydi. Kereste tiiccart Horst, genclik
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arkadaslarimin en iyilerinden biri, anlagilan hala vardi. Bu
ylice goniillii, bilge, hep giilmeye meyilli insana 6yle koca-
man bir giiven duyuyordum ki, bir kenara ¢ekip sorgula-
makean hi¢ ¢ekinmezdim. Horst o yirtict hayvan digleriyle
yurekten ve hi¢ zorlanmadan, 6zellikle basarili bir espriye
giiler gibi giiler, sonra da bana, en imkénsiz igleri bile hemen
anladigindan, ciddiyetle ve usuletle simdi kim oldugumu ve
nelerden korunmam gerektigini agiklardi. Igimde timit gibi
bir sey uyandi. Ve bu hemen biraz daha biiytiyecekti.

»Ben simdi seni 6nce eve bir birakayim, biraz dinlenir-
sin, e-maillerine bakarsin filan. Sonra hemen buraya déne-
rim, saat onda valdecik geliyor ya. Trenden telefon etti,
meraklandi da. O zaman anlaursin her seyi bir giizel, 6gle
yemegine de Renke var.«

Seebruck’a giden yola sapt1.

Valdecik, kimdi bu valde? Anlasilan, kendi annesi. Yani
benim kayinvaldem. Hatta, belki benim kendi annem —
olmeyip yenilerde yiiksek bir yasa nail olmugsa. Birden akli-
ma bir fikir geldi:

»Astrid telefon etti mi?« Aklimca diyecek ki: Bilmiyo-
rum, Astrid kim? Ama Stella dedi ki:

»Soyledim ya, Babacim, trenden etti! Hastanede oldugu-
nu sdylemek zorunda kaldim. Ama durumunun iyi oldugu
haberini de verdim. Niye giiliiyorsun?«

Kraimoos'u gegtik.

Goziimden yas gelmecesine giiliiyor, ayni zamanda insa-
nin minnettarliktan giilebilecegini, daha dogrusu, bir timi-
din yeniden yesermesi kargisinda minnettarliktan giilebile-
cegini diistintiyordum. O zaman insan bu giilmeye kolayina
son veremez. Demek Stella belki benim kizimdi (Evlenme-
mis, yoksa soyadi Weitling olmazdi), karim ise biiyiik ihti-
malle o Astrid'di.

Niki de ayni ihtimalle torunum oluyordu. Simdi emin
olmaliydim. Kendimi toparladim. Yavas, simdi!

»lyi bir baba oldum mu ben aslinda?« Bu soru pek bir
sorun ¢ikaracak gibi degildi. En kotii ihtimalle, hal4 az sas-
kin bir halde oldugumu diisiiniirdii.

»Ama Babacim! Babalarin en iyisi. Amma sorular soru-
yorsun.«
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Laimgrub’a, Chieming’e giden yolun ayrildig1 yere yak-
lagtyorduk. Toplam kag ¢ocuk vardi, bunu bilmek isterdim
simdi, ama dehget uyandirmak istemiyorsam soramazdim
da. Vazgectim.

»Sen hep biraz ¢ektin kendini, diisiincelerini toparlamak
zorunda oldugun i¢in. Ama insan bunu biliyorsa, bir de
buna aligmigsa, o zaman seninle hayat ¢ekilir. Hatta iyi bir
hayat olur. Sana bir dpiiciik vermem sart oldu aslinda, ama
o0 zaman masum insanlari, tavuklari filan ¢ignerim. 1yisi mi,
sonral«

Chieming'de ana caddeyi, sonra Fuchsengasserl sokagi-
n1 gectikten sonra, yolumuzun Birkenallee'nin ardindaki o
bildigim, eski eve gittiginden neredeyse emin olmaya bas-
ladim, 8yle de oldu zaten. Yiiregimden bir tas daha diisti,
ama en agirt diismemisti daha. O Astrid benim Astrid’im
olsa bile — bu hayatta nasil bir kadinds, en basta: Beni daha
diine kadar, firtinadan 8nceki zamanda oldugu kadar sevi-
yor muydu?

»Ha, sen kayikhanenin kapisini agik birakmisin, ben
kapadim. Bir eksik de yok, sanirim.«

Gelmigtik. Stella bana vaat ettigi piiciigii verdikten son-
ra kahve pisirmek igin mutfaga yollandi. Iyi olmustu, ¢iin-
kii boylece ¢aktirmadan biraz etrafima bakabilirdim.

Kahvemi getirdi, gelen mektuplart éniime koydu, sonra
aligveris edip Astrid’i kargilamak icin gene yola cika.

O gider gitmez biitiin 6biir odalar1 aragtirdim, bir yatak
odast buldum, olsa olsa Astrid’in odastydi, sonra kendi-
minkini. Stella bu evde oturuyora benzemiyordu, herhalde
Traunstein'daydi evi. Onun i¢in de Niki'yi az énce okula
gdtiirdiigiinii anlacmist.

Calisma odam neresiydi? Su an benim i¢in en 6nemli
olan, buydu — orada karimin bir fotografi olacaktt muhak-
kak! Odayr buldum, yazi masasini buldum, ama fotog-
raf yoktu, fotografa hi¢ yer yoktu: Her tarafta yigin yigin
kitap, kagit, duvarda da bir siiri garip egriler, diyagram-
lar. Hakimden bagka bir sey oldugumu séyler gibi olmustu
gazeteci. Yazik, keske daha, simdiki meslegimin ne oldugu-
nu da soyleseydi. Yazi masasi bir yazara ait olabilirdi. Her
tarafa kiicik figler yayilmusti, Gizerlerinde ctimleler, yarim
ctimleler vardi ve »I’e«, »VII'ye« veya »IIl'e bu da girsin«
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gibi notlar. Sayilar béliimlere ait olabilrdi, anlagilan, bir
kitap yaziyordum.

Aklima ciizdan geldi: Kabanin cebinde bir ciizdan vardi
ya, coktan bakmak istemistim. Ve evet, bir resim vardi i¢in-
de. Ama bir ¢ocugun resmiydi, kiigiik bir kizin. Bir yerlerde
albiimler var miyds? Aradim, sadece bir telefon rehberi bul-
dum, Horst Sommer’i aradim, ama bulamadim.

Kiiciik bir masada bir bilgisayar duruyordu, ama ¢alig-
tiramadim, sifreyi bilmiyordum — »Astrid« degildi. Bir
cocugun kuruboyayla yapug bir resim asiliyd: pencerenin
yaninda. Resimde goliin yamacinda bir ev, ekstra bol 151n
yayan, giilen bir giines ve iizerinde eve dogru ilerleyen bir
otomobilin oldugu Birkenallee gériiliiyordu. Evin yaninda
dort kisi durmakeaydi: sisman bir adam, iki kadin ve kiigiik
bir kiz. Kocaman harflerle imza: »Nike Weitling«.

Demek Nikolaus yoktu, Nike vards, kiigiik bir zafer tan-
rigast. O da iyi. Yalniz, baba eksikti. Acaba, Stella’y1 cocukla
ylzistii biraktg icin mi eksikei? Babacil duygular tagimaya
yetenegim oldugunu farkediyordum, en azindan i¢imde,
eger adice ¢ekip gittiyse, o ipsiz herife karsi bir 6tke kabari-
yordu; benim i¢in gengligimden beri diisiintilemez bir dav-
ranis bi¢imiydi dylesi. Tabii, dava agmak miimkiindii hala,
eger cocukla cocugun annesine makul bir gecim saglamiyor
idiyse. Evet, seni playboy seni, hele bir hukukeu isi ele alsin,
cok sasarsin daha.

Diisiindiim: Yok, hukukeu olarak kaliyordum, tabii, sor-
mak bile abes! Hatta, simdi yazardan sayiliyor bile olsam.

Bilgisayarda bir de »Nike« ve »Stella« sifrelerini dene-
dim, sonug alamadim. Stelldnin kahve fincaninin yanina
koydugu postayt agmaya bagladim ve bu arada, hakimken
ctktigim talihsiz gol seferinin baginda sol elimde olan yara
izinin simdi tekrar yerine gelmemis oldugunu fark ettim.
Tabii gelmeyecekti, nicin gelsindi ki? Sunu anlayacak kadar
zekyt seferber etmek zorundaydim artik: Buradaki, gele-
cegini ¢oktandir yeterince haber vermis olan hayat, obiir
hayatti — yara izi diine aitti!

Postadan ¢ikan, yeni benligim iizerine pek bir sey soyle-
miyordu bana. Banka hesap hulasalar: diizenli gelir olarak
bir emekli maag1 gdsteriyordu, en azindan agik vermiyorlar-
di. Tki mektup, iicret belirtmeden, birer davet igeriyordu,
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bir bagkastysa acilen bir gaz tankerine yatrim yapilmasini
tavsiye ediyordu. Tek 6zel mektup bir okurdan gelmekeey-
di ve yazari kendi hayat hikiyesinden bir roman ¢ikarmaya
cagirmaktaydi — dyle bir konuyu bir daha asla bulamazd:
yazar. Ilging olan, olsa olsa, bir ateistler dergisinin en yeni
sayisiydr. Bu herif, yani ben, anlagilan insanin Allah’a ina-
namayacagina inaniyordu. Postadan ¢ikacak oldukea sikici
bir okuma malzemesine ayarlanmam gerektigini seziyor-
dum, giinbegiin bir eziyet. — Ama bunlar sadece Chieming
postastyd: — Astrid bana herhalde Berlinden de bir seyler
getirecekti ve aralarinda umarim elle yazilmus, gercek birkag
mektup olacaktr.

Kafamda, bu evin bu hayatta benim evim oldugu gittik¢e
berraklik kazanmaya bagladi. Hesaptan ¢ekilenler arasinda,
Berlin'deki dairenin kirasi goriiliiyordu, ama ev kirast yok-
tu. Hem arastirirken de hemen bir sey dikkatimi ¢cekmisti:
O rustikal dévme demir parmaklik yoktu artik, evin hicbir
yerinde! Rahat dégenmis bir evdi ve esyalarin cogunu geng-
ligimden biliyordum. Her tarafta, Chieming'deki, Astrid’in
bazen ugradig1 seramikgiden alinmig ¢anaklar, vazolar vard:
— demek bu bakimdan da bir sey degismemigti. Kiralanmig
bir tatil evini herhalde bdyle désemezdi. Hem o eski, bil-
dik kitaplar da yerindeydi, hepsi! Biiyiik Meyer ciltlerinin
alun yaldizli sirtlart holiin loslugunda pirildiyor, Antonine
Adverso eskiden Willy' nin odast olan misafir yatak odasinda
durup duruyordu. Hayir, burasi kirayla oturulacak tiirden
bir tatil evi degildi, eski, yerlesmis miilktii bu ev.

Ama biitiin bunlar, Astrid’le benim aramin eskisi gibi
olup olmadigi sorusu karsisinda énemini kaybediyordu.
Simdi ben olan adam da onu hakim kadar mutlu etmeyi
bilmis miydi? Bir yazarla yasamak, ¢ocuklugumdan beri
biliyordum bunu, hukukguyla yasamaktan da zordu.

Evin 6niinde araba kapilarinin sesi duyuldu. Pencereye
kostum, bir kadinin indigini gordiim, sa¢inin teline kadar
Astrid’e benziyordu, veya, hayir tam da bu bakimdan ben-
zemiyordu — bu kadinin sagt daha uzun ve agiku, kesinlikle
bir hakim esinin sa¢ bi¢imi degildi bu.

Kucaklagtigimizda aglamaya bagladim, bunun izeri-
ne biraz sagird1, ama bircabuk karar verip o da aglamama
katldi. Bazen dogru diiriist aglanmasi gerektigini biliyordu,
trajik bir vesile olmasi gerekmezdi. Bagini oksadim, dedi
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ki bunun tzerine: »N’olur, basimi oksama! Biliyorsun, o
zaman aglamam hi¢ durmaz!« Gézyast perdesinin ardindan,
yakinda adinin Niki oldugunu belledigim kizin durdugunu
gordiim. Alu yasinda kadar, biraz sisman yanakli, annean-
nesi gibi uzun sagl. Ufaklik gozlerini kocaman kocaman
agmustt, gercekeen de sagilacak bir seydi bu, anneanneyle
bityiikbabanin sarmas dolas hickirisi.

»Normale dondiiniiz mii aruk?« diye sordu Niki.
»Biiyiitkbabama bir sey gdstermem gerekiyor dal« Ne gos-
terecegini seziyordum: trende yapu@ biitiin resimleri gos-
terecekti, »Ciinkii hep hep hi¢ uyuyamadim da, éyle kor-
kun¢ bir giiriiltii vard: ki«. Olaganiistii resimlerdi bunlar,

biiyiikbaba da vard: iizerlerinde, temelden iyi, giiglii bir
bityiikbaba.

Iki Ay Sonra Vardigim Bilgiler

Yaz tatilimin siirdiigii uzun aylar boyunca, bityiikbabamdan
da zaten 6grendigim gibi, burada zaman sadece birkag saniye
ilerlemisti, belki saniyenin birka¢ onda biri kadar. Simdi bir-
cok sey bagka, cok siikiir ki her sey degil — yeis icinde sonu-
mu bulacagimi bile hesaba katar olmugtum. Kimi insanlarin
gengcliklerinden déndiikten sonra canlarina kiydigi anlatlir,
yeni, kendilerine hepten yabanci bir hayata katlanamadik-
lart icin. Normal olarak yaz tatili, aslinda, iyi bir sakinlik
dersidir. Hayat olmadik zorluklarla geger gider, ama insan
bunlari kabul etmeyi biliyorsa bir zarar vermezler. Gengligi-
ne hapsedilince 6greniliyor bu.

Gegen iki ay bir soguk, bir sicak dus oldu. Kayiplart
algiladim, ama her seyden 6nce, dl¢iiye sigmaz hediyelerin
sevincini yasadim. Astrid’i tekrar bulusum, hediyelerin en
biiytigii oldu. Tabii, ¢abucak fark etti benim bircok ortak
yasanttyt hatrlamadigimi, ama buna kargilik baska sey-
ler hatirliyordum, ki ona bakilirsa riiyamda gdrmiis veya
uydurmus olmaliydim. $imdilik, firtina sirasinda bir sey
oldugu, hem de sadece incinmeden ve beyin sarsintisindan
daha ciddi sonuglar getiren bir gey oldugu konusunda anla-
sabildik. O mavi sey vardi ya, o simsek, belki de beynimde
vahim sonuglara yol acmisti. Astrid bu olaya »simseksey«
diyor ve bana eksiklerimi baskalar: kargisinda 6remekee rik-
kat verici bir ¢abayla yardim ediyor.
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Ona bu kurtulusumdan sonra artik herhalde azimli bir
ateist olmayacagimi da soylemeden edemedim. Giildi,
»Nedenmig?« diye cevap verdi, »Sen zaten hep ateistlere
verip veristirirdin ya, hele dergilerini okurken!« Fakat bu
yazarin Hristiyan olmadigi da kesin. Wilhelm Weitling’in
simdi kiliseye gitmesi goze batar, bazi okurlari icinse hicap
verici bir sey olur. Simdilik agnostik gibi gériinmeye razi
olmam gerekiyor. Ya uzun vadede? Gorecegiz.

Bu arada, »Ne is yaptyorsunuz?« diye soruldugunda su
cevabi vermekte hi¢ zorlanmiyorum: »Kitap yaziyorum.«
Baglangicta agzimdan kaciriyor, »Hakim emeklisi,« diyor-
dum, ya da bir espri yapip »Hakim eskisi,« kimse anlami-
yordu. Ama yazarlar istedikleri kadar anlagilmaz laf etsin,
kimseyi sagiremazlar — insan hakim Weitling ise, hemen bir-
kag giin icinde zihni melekelerinin kaybolmaya yiiz tuttugu
raporu ¢ikiverir.

Son iki aydir yapugim is ozellikle goze batmads, ¢iin-
kii yazarlarin yapug: ise benziyordu: Bedensiz gecirdigim
zaman icinde, ileride yazmak iizere bellediklerimi yaziyor-
dum, Chiemsee firtinasindan General Patton’a kadar —
gerekiyordu da, ¢iinkii yavas yavas soluyordu bu anilar, yer
yer seyreliyordu. Diin bitirdim o isi.

Bu arada gencligimin o sevdigim kitaplarini karigtirip
okudum, ki bu da yazarlarin giinlerini gegirdigi isler ara-

sindadir. Olsa olsa, eski Donald Duck dergilerini okumam
dikkati cekti.

Kizim elimde bunlari goriince dedi ki:

»Yeni bagstan azicik ¢ocuk olmak — bazen gayet iyi
geliyor, degil mi?« Gergege uygun bir cevap verdim: »Ne
acayip, bu dergilerin beni simdi bu kadar az ilgilendirme-
si — yetigkin oldum muhakkak.« Dogruydu da: Cocukken
hasretle, higbir seyin, manzaranin, bagrima basugim bir
insanin degismemesini ister, her seyin donup kalmasini
dilerdim — sadece ben tabii dev adimlarla ilerlemeliydim.
Ordekksy ve Duck Ailesi beni seviyordu, ciinkii onlarda
her gey ayni kalmaktaydi. Bugiin degisebilen insanlar1 sevi-
yorum, miimkiinse iyiye gidebilen. Bunun érdekler icin de
gecerli olup olmadigin: diisiinmeliyim.

Son zamanlardaki en énemli isim, bagka bir is oldu:
kendime dair simdi bilmem gereken her seyi 6grenmek.
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Googledan adimi aradim, adres defterindeki biitiin numa-
ralara telefon ettim. Ve tabii, yazar olarak yazdiklarimi oku-
dum — kitaplar karsimdayd, es gegmek miimkiin degildi.
Hi¢ de mutsuz etmedi bu beni, yazdigim bazi seyler pek
rahat okunuyordu. Anlagilan, loannis Kapodistrias {izerine
bir romanla {inlenmistim, Yunanistan’in Tiirklerden kurtu-
lusundan sonraki ilk devlet baskani. Kitap devletin kuru-
cusu olan bu tecriibeli politikacinin giiclii siilaleler kargi-
sida nasil basarisizliga ugradigini anlatiyor. Adam sonunda
oldiiriliiyor, tistelik tam da bir pazar giini, kilise ziyareti
strasinda. Hayatta kalsaydi herhalde enerjik bir girisimle
tilkeye ¢eki diizen verir, sonunda demokrasiyi getirirdi, hat-
ta belki mesruti monarsi sisteminde kral olurdu, Otto von
Wittelsbach da oturdugu yerde otururdu.

Yazar Kapodistriast dil engelli biri yapmus, kendisine
biiyiik bir bilgelik bagislanmis bir kekeme. Belki gdziiniin
oniine modern cagin Demosthenes’ini getirmistir. Neyse,
kitapta sayisiz bilgece laf var, sdziimona Kapodistrias'in
agzindan ¢ikma, aslinda Weitling imalatr.

Kitap gengler arasinda ¢ok tutulmus, ¢iinkii »aile« denen
kutsal inegin bogazini kesiyor: »Yunanistan's ve biitiin diin-
yay1 kurtarin ailelerin hirsindanl« diye yaziyor Kapodistrias;
oliimciil darbeyi yediginde bile séyle bagiriyor: »Ahmaklik-
tir, bizi bigagin altina yauran!« Etkileyici. Ayrica, calint,
Christoph Meckel ile Volker von Térne’nin sonelerini ige-
ren bir kitapgigin basligi bu. Ama her seyden 6nce, cinayet
davasinin goriildiigii bir romanin eksikligini hissediyorum.
Zaten bu yazar Weitling delillerin durumu konusunda titiz-
lige pek ilgi gostermiyora benziyor. Kapodistrias da, holdeki
Biiyiik Meyeree gore parlak bir kisi olmak i¢in pek uygun
degil. Kendi zamaninda saygideger biri olabilir, ama maale-
sef gelecege kalma bakimindan sanssiz.

Benim i¢in daha 6nemli olan, 6zge¢cmisimin temel verile-
ri oldu — biyografimde hangi makaslar farkli agilmisti, mut-
laka bilmek zorundaydim. Adres defterinin yardimi olmadu:
Icinde higbir baglanti kuramadigim, bir siirii yeni isim vard:
ve pek azi goziime agina goriiniiyordu. Bunlari aradim, ama
Hakim Weitling diye birini hi¢ bilmiyorlardi. Horst Som-
mer hicbir yerde bulunur gibi degildi, oysa anlagilan kaza-
dan sonraki sabah telefon etmisti. Nereden? Yurtdigindan,
yeralt diinyasindan, cennetten?
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Hemen ilk giin Stéttham mezarligina gitmis, mezar yazi-
unin onemli bir noktada diipediiz degistirilmis oldugunu
gdrmiigtiim; bu »diipediiz« harfiyen, »piiriizsiiz« olarak anla-
stimali: tag ustasinin baglangicta yapugt isin tizerinde herhan-
gi bir maddi degisikligin izi olmaksizin. Burada oyle bir gii¢
olmali ki, diinyanin biitiin gizli servislerinden daha kuvvetli,
daha komplocu. Buna gére Hansjorg Weitling daha 1971°de
olmiistii, Desirée ise ta 2007°de. Koca doksan, karist altmis
alt y1l yasamus degildi, tam tersiydi. Kadin evi satmamus, son
giiniine kadar orada oturmus, sonra bana miras birakmigt.

Anneannemle biiyiikbabamin dogum ve 6liim tarih-
lerinde degisiklik yoktu, ¢ok erken olen kiiciik erkek kar-
desiminkinde de. Giiniin birinde burada benim ismim
okunacak, dogum tarihi belli ne de olsa. Yazar Wilhelm
Weitling’in i¢inde solgun bir hakimin, icinde, ihtimal
kipinde bir ikizinin bir bakima, ruh gibi dolasti1 artik kim-
senin aklinin ucundan bile gecmeyecek. Adaletsizlik, aslin-
da bu: Ciinkii isin daha dogrusu, kékeninden, biisbiitiin
gercek olan Weitling sirf keyfi olarak, felek dyle istedigi icin
ihtimal kipine diistii. Onun yerine »ihtimali« bir Weitling,
yazar olan (dolayisiyla zaten siipheli) biri simdiki zaman
kipinde hedef ¢izgisini gecebildi — ve ilk dogan ¢ocuga tani-
nan hakki tersine cevirebildi.

Yenilik olarak aragtirip buldugum her seyi degismeden
kalanla bir araya getirdim. Kartotekler olusturdum, duvara
grafikler igneledim, 6zge¢misimi yeniden kurdum. Yazarlar
habire plan yaptiklari, arasturdiklari, kendileriyle ugrastik-
lar1 iin bu ¢alismam da 8yle pek gdze batmadi. Astrid bile
sasilacak bir sey gormedi bunda.

Kendi kisiligimde ve ge¢misimde bana yeni gelen kimi
sey eglendirdi beni, kimisi de o kadar hos olmadi.

Hakimken oldugu gibi, on parmakla, klavyeye bakma-
dan yazabiliyorum, ama simdi seytan bile yetisemez hizima.
Yani, kagida gecirdigim cok sey var. Ardindan tekrar sildi-
gim icin sonug simdiye kadarkinden farkli olmuyor.

Sosyal Demokrat Parti iiyesi degilim, baska bir partiye
de iiye degilim — yazarlarin zaten boyle bir egilimi yok-
tur, aidiyetler onlari rahatsiz eder, partilere de ¢ogu zaman
ancak, akillarina aruk bir gey gelmez oldugunda girerler.
Ama ben gesitli gayrimenkul fonlarinin ortagiyim. Béylece
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bazen vergiden tasarruf ettigim olmus, ama toplam olarak
bakildiginda, parami insanlara yatirmigim: alabildigine ihti-
yaglart oldugu icin asla geri veremeyecek kimselere. Gene
de habire, bazt nemalarin nigin gergeklesmedigi konusunda
aciklamalar aliyor, ayrica ayni cinsten yeni yatirim firsatlari
tizerine bilgilendiriliyorum.

Bu, Yazar Weitling'in kendi kabahati — ne diye omrii
boyunca gururla, para islerinden bir sey anlamadigini vur-
gulamug ki? Ve nicin gergekten bir sey anlamiyor paradan,
hig degilse gizli gizli azicik 6grenseydi ya? Kendisi boylece,
biitiin o séziimona mutlak giivence saglayan gelir modelle-
rinin magduru olmaya bire bir.

Dolandiricilar yazarin géziine insani acidan da sempa-
tik goriinmiis olsa gerek: canliliklari, bulus yetenekleriyle;
ayrica esprilerine hep hayran hayran giiliiyorlar, Weitling
bu insanlarin kendisini sevdigini hissediyor. Biraz daha ¢ok
hukuk bilgisi iyi gelirdi bu adama.

Bir bilisim uzmaninin yardimiyla simdiki dijital hayati-
mi hackledim (bilgisayarimin sifresi »Kapodistrias« imis),
e-maillerimi okudum, aile fotograflarima bakum, giinliik-
lerimi inceledim. Yelken seferinin &ncesine kadar yazmus
olmam gereken romanin baglangicint da agtm.

Romanda Dogu Berlindeki bir »Bed & Breakfast« pan-
siyonunun igletmecisinin bir dolu felsefi diisiinceleri, ayrica
migterileriyle ilging konugmalart gegiyor. Bu arada sakladi-
g1 karanlik bir ge¢misi var, ¢iinkii Batrdaki 6zge¢misini ve
ismini bu Dogu kimligiyle degistokus etmis — takasin &biir
kigisinin kaderi belli degil. Onceki hayatinda birakuigr bir
karist, kiiciik bir kizi var ve bu kiz giiniin birinde pansiyon
misterileri arasinda belirip kendisine babasini aradigini anla-
tiyor, adamin babast oldugunu bilmeden. Sanirim, bunun
devamini yazmaya hi¢ mi hi¢ girismeyecegim: Adam habire
bir seyler diisiinmeden veya sdylemeden edemiyor, son nefe-
sine kadar bir alay akillica laf.

Ben yazar Weiting'i soyle degerlendiriyorum: Gayet
actk secik riiyalar gorebilen, uyandiktan sonra da biitiin
diyaloglar1 yazabilen biri, bazen iyi bunlar. Bunun digin-
da, harcidlem bilgelikleri yeniden dile getirmede uzman.
Insanlara karsi tutumu yatstiricilik ile eyyamcilik arasinda;
sadece caligma bicimi sagirtiyor insani: Her, ama gercekeen,
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her naneyi kigida dokiiyor, béyle yapug: icin gecenin yarist
boyunca kendinden nefret ediyor, ertesi giin ¢ogunu ¢dpe
attyor ve bunun i¢in kendini o kadar rahatlamig hissediyor
ki, her naneyi tekrar yaziyor.

Yazar meslektaglarla sohbetler, sorun degil. Weitling’in
romanlardan ¢ok davalar, kurulus akdi ve sézlesme konu-
lar1 iizerine konugmasi yazarlar arasinda tamamen normal
kargilantyor. Siirler, romanlar iizerine konusmalari sadece
okurlar yapar, bir de para kargiliginda edebiyat bilimcileri.

Kendimden hala ii¢iincii sahis olarak soz ettigimi fark
ediyorum, bu aligkanliktan kurtulmaliyim. Genelde buna
kimlik bozuklugu olan insanlarda rastlanir. Sanirim, benim-
ki kimlik bozuklugu degil, bunalimi. Ama nigin ge¢misine
bakinca iki hayat birden géren bir kimlik bulamayayim ki?
Bunu en iyi sekilde degerlendirmeliyim.

Geriye su soru kaliyor: Nigin simdiki 6zge¢misim bir
yazar kimligine ulandi? Bu ilerlemede hangi makaslar bagka
yonde acilmustr?

Babam bir 6l¢ii daha canayakin bir insanmig, baskict
degilmis ve muhakkak ozellikle 6nemli olani: Cok daha
erken 6lmiis.

Annem uzun yagamis, ailesinin ovgiisiinii terenniim
eden daha bir¢ok kitap yazmig. Romanlari kayiplart dile
getiriyor, mizahin ve kendine karst alayct durugun servet,
niifuz, vatan kayiplarindan daha kuvvetli olabilecegini anla-
tiyormus. Teselli veren kitaplarmug. Ayrica, radikal ve diin-
yay! diizeltme heveslisi ne varsa hepsine karst ufak, kétiiciil
ignelemeler iceriyorlarmus. Etrafina sadik kadin okurlardan
olusan ve aileyi her seyin iistiinde tutan bir camia toplamug
annem — bu okurlarin kaybettigi de ¢ogunlukla gene ailey-
mis zaten. Desirée Weitling’in son romant higbir seyin ve
kimsenin caresini bulamayacagi bir kayiptan s6z ediyormus:
kocasini kaybedisinden. Bu, en az basari kazanan kitabi
olmus, ama en iyi kitabr.

Ben anlasilan babamin 1971'de 6lmesinden sonra hukuk
6grenimini birakmigim, tarih okumugum, aragtirmact olmak
istiyormusum. Ama iiniversite 1968'den sonra birkag yilli-
gina dokeriner kesinliklerin forumu haline gelip evren veya
sadece yurt olmaktan bir hayli uzaklasugindan ben de tarih,
cografya dgretmeni olmus ve hatta »hayat bilgisi dersi«
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alaninda ¢aba gostermisim. Bu, Berlin eyaletinde din dersin-
den geriye kalan seydi, bir gesit dinsel siiphe bilgisi; biitiin
bunlar benim kendim i¢in yeni olan ve iclerinde gayet sasilasi
seyler buldugum giinliiklerimde yazili.

Okul da nihayet, biitiin olarak sikict gelmeye baglamig
goriiniiyor. Is fazlasiyla, verilen notlarin agilabilecek dava-
lardan saglam cikacak bicimde olmasi, formiilerler, biirok-
rasi ve siyaseten dogruluga dokiilmiis. Ogretmenlik hayatt
yorucuymus, c¢ogunlukla sevinilecek bir taraftan yoksun-
mus ve en basta, sohret getirmiyormus.

Ogretmenlikten ayrilip prodiiksiyon soforii olarak film
brangina ge¢misim. Annemin iiziintiisii kulak ardi edilir
gibi degilmis. Beni bu arada okudugum bir¢ok mektubuyla
uyarmis, memurlarin sosyal giivencesinden, emekliliginden
bahsetmis. Nasil olacakmis da (¢ogu zaman is bulamayan)
bir »film elemani« olarak aile kurup o aileyi bir de besleye-
cekmigim. Bense ya 6liim ya 6zgiirliik istiyormusum, kara-
rima bagli kalmigim ve bundan pisman olmamis gériiniiyo-
rum, issiz kaldigim dénemlerde bile olmamisim — yazmaya
baslamam tam da bu dénemlere rastliyor. Evlendigimde de
igsizmisim. Ayrica, kilise nikdhi olmamis, bu defa Astrid
agirligini koymus. Kendisi dinden hig etkilenmez. Daha
actk bir ifadeyle, bir kedi kadar pagandir, ki hakim karisi
olarak da béyleydi.

Allah saka yapmayn iyi biliyor. Tam giivence icinde yasa-
yan memura ¢ocuk vermiyor, filmlerde ¢alisan, istelik de
yazmay1 meslek haline getirecegini iddia eden, parasiz bir
mevsimlik isciyi baba kiliyor! Stella 1981 yilinin Sevgililer
Giint'nde dogmus, yani ana rahmine hesapga, 1980 yilinin
Mirag-1 Isa giinii diisiirmiis olabilirim onu, bu, benim 6biir
hayatumda Berlinli bir lokantact kadinin ¢cocuksuz hukuk-
cuya glintin daha bitmedigini beyan ettigi giin. Stella tek
¢ocugumuz olarak kalmis.

Babam 6lmiis, annem basarili; ben herhalde farkinda
olmadan, babamin eserini sirdirmeye c¢alismisim, hat-
ta biraz da, anneme ve onun hayau goriis bigimine aykir
diisecek bigimde. Aile ve 6zel hayatin mutlulugu 6vgiilerine,
benim gdziime insanin kendini aldatmasi olarak goziiken
her seye karsi, siipheden ve hayretten olugan bir evrenden
yana yiikseltmek istemisim sesimi. Geng¢ Weitling'in talihi
yaver gitmis. Radikalligi fazla hoyratlik gibi goriilmemis,

149



stradisiligy ise, zaten akilciliga acik ve bir yerde yeterince
stradan oldugundan Kapodistriasi basariya ulagmis. Bundan
sonra biiyiik okur kitleleriyle temasini tekrar kaybetmis,
ama bir isim olarak kalmus.

Gegmisi boylece yeniden kurma denememden ben ken-
dim tam ikna olmus degilim: Dogru olmayan bir tarafi
var. Simdiye kadar, yeni hayat hikiyemin sadece yiizeyini
biliyorum. Gergi her sey birbirine uyuyor, ama gercekten
aciklanan bir gey yok.

Kisi sahiden, sirf babasinin eserini siirdiirmek icin yazar
olur mu? Yazmay: sevmesi de gerekmez mi? Tabii gerekir,
yoksa kalict tek satir bile yazamaz. Peki, ben o zaman yaz-
may1, hakimin aksine, nicin seviyordum? Emeklilik projesi
olarak tasarladigi adalet duygusu ve ilahi {imit konusunu
yazmak bile bir yiik olmustu hakimin iistiine, en basta mes-
leginden &tiirii, konusulan sdziin adamiydi o. Bu noktada
elimde yapbozun canalici bir parcasi eksik: Yazma egilimi
nereden geldi?

Gene yeni olan bir sey de su: Astrid’in hediyelik esya
icin kutu satugy bir dikkidni yok, hi¢ de olmamis — Ber-
lin polisinde bagkomiser ve omuzlarinda dort glimis yildiz
tastyor. Bu da benim, II. Weitling'in eseri olmus, hi¢ bas-
kasinin degil:

1978de bir polisiye roman yazmay: aklima koydugum-
da polislerin giindelik ¢aligmalar: tizerine bilgiye ihtiyacim
olmus. Bir gazetede, genglerin bir »deneme staji« icin bas-
vurabilecegini okumusum. Otuz alti yagimla ben s6zkonusu
olamiyormusum, ama on dokuzundaki Astrid uygunmus.
Benim hatirima bagvurmus; sonra da birakmamigslar onu elle-
rinden, ¢linkii gorsel hafizastyla ne bigim bir yetenek oldugu-
nu fark etmigler. Bir kere gordiigii ne varsa, tekrar kargisina
cikuginda hemen taniyormus: insanlari, ¢evreleri, renkleri,
elbiselerin son diigmesine kadar biitiin ayrinularini. Hig ara-
mast gerekmiyormus — buluyormus.

Astrid, azimli bir insan degil. Azim, ucariliktan ¢ok fark-
l1 bir seydir ve ¢ok daha seyrek goriiliir. Astrid bir ise giris-
tiginde bunu 6niinde oyle bir goriir ki, sanki artik arkasin-
da birakmigtir. Bir vahsi kedinin sigrayisinda oldugu gibi:
Harekete gectigi anda o hareket kafasinin i¢inde ¢oktan bit-
mis olur. Buna kargilik ugar1 kisi gérmedigi veya yeterince

150



nce
dan
nis,

rafi
yini
ten

Azar
kir,
yaz-
jesi
1nu
nes-
ada

imi

>sya
3er-

Idiz
bag-

1m-
cim
bag-
usu
us.
2lle-
gu-
s1na
leri,
ara-

ark-
irig-
s1n-
ibi:
bit-

nce

actk secik gormedigi isleri yapar. Astrid, bir kedi: Ugariliga
yer yok. Ama lehte, aleyhte tartisgmalara dalip kaybolmaz
da. Bir bakar, derken eylemini gerceklestirmistir bile; bun-
larin gerekgelendirilmesi arkadan gelir ve ayrica, Astrid’in

kuvvetli oldugu bir saha da degildir.

O polisiye hi¢ yazilmamug, buna karsilik Astrid oyle
yetenekli bir polis memuru olmus ki, kazanamayacag: artik
sadece bir miicadele olabilir: yeteneksiz amirlerine karsi
miicadelesi. Ahmaklik, siirdiiriilebilir cinsten biitiin ener-
jiler i¢inde en giivenilir olani.

Benim o biiyiik »zamanca«, ¢oktan ge¢mis oldu,
Astrid’le olan hayat geri dondii, giizel ve yeni. Ama kimi
seyler baslangicta zor geldi: Iyi bir evliligin ne kadar ¢ok
ortak hatiralardan olustugunu 6grendim. »Haurliyor
musun?« »Bir sey vardi, ne deniyordu, neredeydik o sira?«
Yerler, isimler, anekdotlar — bilemeyen hep ben oluyordum.
Daha da fenast: Ara sira agzimdan, bu arada miadi dolmug
hatiralarimdan biri kagtyordu, bu da Astrid’i tedirgin edi-
yordu. Bir siire, canla bagla yeni, bambagska bir roman yaz-
maya koyulmusum gibi yapmay1 basardim, kahramani bir
hakim olan bir roman. Gergekten yasadiklarim yaraticilik
hayalleri olarak, hafizamdaki gediklerse zihnimi toplayisi-
min sonucu dalginliklar olarak aciklanabiliyordu. Eski, iyi
niyetli (ve tamamen yabancist oldugum) yazar arkadaglari-
ma kargt yiiriiyordu bu. Eskiden beri kitaplarimi ¢ikaran,
baslarda tanimadigim sadik yayincim da bunu yuttu ve yeni
kitabr merakla bekledigini temin etti.

Fakat beni gece giindiiz yasayan, tecriibeli bir miifetti-
sin kafasinda soru isaretleri belirecekti, gittikge siklagan ve
cogalmak tizere. Astrid ¢ok ge¢meden, kafamda bir seylerin
birbirini tutmadigini sezdi. Ona »yaz tatilimle« ilgili gerce-
gi agmak zorundaydim, ama o zaman da kendisini ilelebet
kaybedecegimden korkuyordum. Giiniin birinde cesaretimi
topladim:

»Sana bir sey sdylemem lazim. Ayrica, bagka bir kadin
meselesi degil.«

»Biliyorum.«

»Biliyor musun?«

»Simdiye kadar, evet.«

»Kafamdaki baglantilarda bir tiir temassizlik var.«
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»lyi ki séyledin baska bir kadin olmadigini.«
»Firtinadan beri kendi kendimin ikiziyim.«
»Anlamadim.«

»Birkag ay hortlak olarak kendi gengligimi seyrettim,
seyretmek zorunda kaldim. Sonra gene ayrilmama izin
cikty, ¢linkii General George S. Patton’un Chiemsee’yi kiz-
dirirkenki haline giilmeden edememistim. Belki de ayrica,
bu arada kaderime razi olmay1 6grendigim icin. Hatta belki
de, bir zamanlar ben olan o gengle barisugim icin. Aslinda
nigin, bilmiyorum. Neyse, simdiki yasima dénmeme izin
verildi, Allah’a siikiir. Ama maalesef ...«

Astrid giildii.

»Ve sen buna yaz tatili diyorsun?«

»Bu zaman yolculuguna biiyiikbabam o ad1 vermisti, cok
yaygin bir fenomen bu. O da gengligine dénmek zorunda
kalmis, sonra geri gelmis — iste isin anlagilmasi zor tarafina
geldik simdi.

»Nicin, déndiikten sonra ne oluyor?«

»Her sey bagka. En azindan, bir¢ok gey. Biiyiikbabam
mesela, birdenbire taninmamis bir ressam oluvermis, oysa
daha 6nce Gabriele Miinter’le, Jawlensky’yle.«

»Harika bir hikéye, iyi diigiinmiisiin, sevgili yazar beyim
benim!«

»Hayir, mesele de o iste. Ben yazar degilim. Meslegim
hakimlikei, ancak simdi &greniyorum kitap yazdigimi.
Zaten bircok sey baska, sadece sen ayn1 kaldin!«

»Bir dakika! O zaman ben hakim Wilhelm Weitling diye
birinin kartst miydim?«

»Evet, adin da gene Astrid’ti.«

»Goriiniisiim nasildi?«

»Ayni simdiki gibi.«

»Ve pOIiStim?«

»Yok, tiiccar. Prenzlauer Bergde kiiciik bir diitkkan.«

»Ne sattyordum, silah mi?«

»Rengérenk, ¢ok giizel hediye kutulari.«

»Yapma! Tam riiyalarimdaki is! Giizel olan herhan-
gi bir seyler satmak. Veya, bir hosluk yapuysa, birine
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hediye etmek. O tarafa bir gidebilir miyiz acaba, kontaklar-
da temassizlik yaparak?«

»Sen bana inanmiyorsun.«

»Inanmayi ok isterdim. Peki nasildin hakim olarak?
Katlanilmaz biri, sanirim.«

»Diizgiinle titiz arasi, biraz da kendine eziyet eden cinsten.
Gorevime ¢ok onem veriyordum, stk sik da bir karar1 yanlis
verdigimi sanip acisini ¢ekiyordum. Mide sorunlarim da var-
d1 ve ayrica, simdikinden ¢ok daha zayifum.«

»Ve oldukea dindar bir adamdin, sanirim.«

»Oyle oldugumdan kesin emindim. Bunu da nerden bil-
din allahaskina?«

»Aliskanliklarindan. Su firunadan bu yana her pazar
kiliseye gidecekmis gibi bir giizel giyiniyorsun, ama sonra
gidilmiyor kiliseye. Simdi anladim, ni¢inmis.«

Astrid tam da isinin ehli bir detektif oldugundan
hikayeme karst basta duydugu giivensizligi bir cirpida sili-
vermisti. Tezat gibi geliyor, ama ger¢ek bu: Soru sormasini,
ipuglarini birlegtirmesini bilen stiphecilerdir, bir hikdyenin
girdabina ilk kapilanlar — eger gergekse anlatlan! Astrid soy-
lediklerimin ve yaptiklarimin birbirini tuttugunu, geligkilere
diismedigimi, ne saka yapugimi ne yalan soyledigimi anla-
musti. Giiniin birinde hig ¢ekincesiz bana inanir oldu, ki son
aylarin asil biiyiik mutlulugu bu.

O giinden bu yana ondan her sabah, kahvaludan son-
ra bir saat tarih dersi alir oldum: »Yazar W.nin Hayat
Hikéyesi« Bunlar aramizda en yogun gegen saatler olu-
yordu, benim icin sasacak, ikimiz i¢in de giilecek cok sey
ctkiyordu, her seyden once, Stelldnin ve ayrica Niki'nin
hayatundan bilmem gereken ayrinulari anlatrken. Bazan,
ornegin benim depresyonlarimdan, tehlikeli bir hastaligin
onii alinmaz nébetlerinden bahsederken, diisiincelere dali-
yordum. Bu depresyonlari yazarlik hayatimda hakimken
oldugundan ¢ok daha kétii yasamis goriiniiyorum. Baba-
min erken 6liimiinden sonra baglamislar.

Astrid annemin 2007'de 6liimiinii de anlatti. Mezarlik
annemin kitaplarini bilen insanlardan simsiyah kesilmis,
ben de bir veda konugmast yapmigim ve bu herkese bir aklan-
ma cabast gibi gelmis, ¢iinkii uzun uzun, annemle benim
son zamanda her konuda birlik i¢inde oldugumuzdan s6z
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etmisim, birlik icinde, barigmis olarak. Annem bir inme
indikten sonra 6lmis, herhalde dilini kaybedisinin {ste-
sinden gelememistir sonunda. Biiyiik yeis i¢inde bir 6liim
milydi? Umarim, sakin, iyi bir vedaydu.

Seksenlerdeki, oliimden kil payr déndiigiim, ardindan
da dine yoneldigim araba kazasi, simdi hi¢ olmamig gibi
goriiniiyor, ama buna kargilik bir psikanalizden depresyon-
lara karg1 gegici olarak fayda saglamigim. Afrika’ya yardim
amagh bir dernege ise hicbir zaman girmemisim, girsem
bilirdi Astrid. Hi¢ degilse Afrika tizerine bir sey yazmus
miyim, oraya gitmis miyim? Ne o ne 8biirii.

Bu tarih derslerinin sevindirici bir tarafi var: Bizi yeni-
den bir araya getiriyor, sadece simdi ortak ve siki sikiya
saklanmast gereken bir sirimiz oldugu icin degil (Stellanin
hi¢ haberi olmuyor yaz tatilinden!). Bu sabah saatlerinde,
Astrid’in yazar1 da ayni hakimi sevdigi kadar sevdigini anli-
yorum, bu da beni kendi »yeni baskimla« baristiriyor.

Astrid simdi, gittikge daha iyi farkediyorum, gene de azi-
cik degisik. Daha kararli, daha bir erkek gibi.Bu isin i¢ine
yeniligin cekiciligini kattyor, ayrica rahat da. Ornegin, ver-
gi beyannamemle ilgileniyor veya bana sormadan mutfaga
yerden 1sitma dosetiyor; benim huzurumu, bir seylere dalip
gitmeyi, kendimi hulyalarima kaptirmayi sevdigimi biliyor.

Beni simdiye kadarki biitiin krizlerimde nigin terketme-
digini de kavriyorum simdi: Benim en korkung iki 6zelli-
gime, kétiimserlikle konulart dile getirmedeki vurucu yete-
negime kargi biiyiik olctide bagisiklik sahibi. Ben diinyay:
istedigim kadar yetersiz bulayim, ben Astrid icin degerli
olan bir alay seyi (kendim dahil) elestirinin asit kiivetine
atayim, o siik(inetini, sabrini koruyor, yeter ki kendisini
sevmeye, ona ihtiya¢ duymaya devam edeyim.

Bazan, ¢ok seyrek olarak, kendisinin sevilmedigini veya
sevgisinin takdir edilmedigini hissediyor. Ama o zaman
kiiplere biniyor iste, amansiz bir miicadeleye girisiyor,
benim 6zenle dniine diktigim gerekeelere akildigi ve gayet
carpik bir muharebe taktigiyle saldirtyor. Bu haliyle benim
yiiregime dokunacagi o kadar kesin ki, bir siire sonra giile-
rek kucaklamadan edemiyorum, giiliiyorum, agliyorum ve
biitiin o yontulup cilalanmig, piril piril laflarim birer sabun
kopiigii gibi patliyor.
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Bilmiyorum, hi¢ de bilemeyecegim: Mutlu muyum?
Bagkasi olsa bunu degerlendirebilir, en azindan arkadas-
lar. Ama hangi arkadaglar? Elbet, beni taniyan ¢ok insan
kisi var, hatta birgogunu da ben gengligimden tantyorum,
okul arkadaglari. Ama bunlarin bile Hakim Weitling diye
birinden haberi yok. I¢lerinde en az ii¢ii Miinih’te hukuk
fakiiltesine girip ¢iktigimi gérmiis olmali. Ama yok, simdi
soziimona yakingag tarihi ve siyasal bilimler okumus oluyo-
rum. Daha sonra tanisip yakinlagtigim insanlarsa silinmis,
hi¢c olmamislar. Belki bu Astrid’in kalmasinin bedelidir.
Eger dyleyse Astrid bu bedele deger.

Memnun bir babayim, biiyiikbabayim. Stella ile Hans, ki
cocugun playboy olmast kesinlikle sozkonusu degil, hukuk
ogrenimini kiloluk bir doktora teziyle bitirdiginde evlenecek-
ler. Bashgr: Teamiil Hukukuna Karsi Yazils Hukuk — Devlet
Mahkeme Heyeti'nin 1495-1806 Arasindaki Tabkimi Uzerine.
Daha sonra herhalde savci olur veya hakim. Doktora ¢alis-
mastna bir bakum, onur duydum, ¢iinkii ¢ok tanidik gel-
di bana. Soyle acikliyorum: Benim kendi doktoram kimlik
degisikligi dolayistyla miinhal kalmigti, neden bagka birisi
simdi yazmasindi? Devlet Mahkeme Heyeti’nin niteligi ve
etkinligini tartismasiz bir yetkinlikle ele alan ¢aligmamin,
her ne kadar yazarinin adi simdi baska olsa da, insanliktan
esirgenmemis olmasindan memnunum.

Hayir, nankérlitk etmiyorum, hem ne de olsa 6liimden
kurtuldum.

Herhalde insanlarin Allal’a en bagta hayadar icin duy-
duklart minnettarhgr dile getirmek i¢in ihtiyaglar1 var, ama
ismi ister Yehova'ymus, ister Allah, Wilson veya iste Gott.
Sadece 6zlenen ve kafada kurulan birisi i¢in bir hayli ¢ok
ismi var. Ve sadece kafada kurulan birisi icin, kendisiyle
konustugunu iddia eden pek ¢ok insan var. Konusmuslardir
da muhakkak. Ne ki, gormediler, o da bir sey demedi.

Stella, yazarlik yapan serbest diistinceli birinin tipik kizt:
Diizenli olmaya vurgu yapiyor, ornek biri olmak istiyor.
Pachtner’in o eski kitabi, Dogru Diisiin — Dogru Calis onun
raflarinda yerini bulmus. Traunstein'daki evinde glinliigiinii
de gordiim ortalikta, son yazdigini okumadan edemedim.

»Bugiin kendimi degistirmeye basladigim ilk giin. Once-
likler koyuyorum!«
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Stella yardimsever, neseli, ve babasinin kitaplarindan bas-
ka her seyi okuyor. Komodininin iistiinde oldukga yeni bir
kitap vardi: Cocuklarinim Tadina da Varabilirsin, ve ben bu
kitab: bildigimden eminim, firtinadan énceki hakim haya-
tmin bir arasinda gormiisiim. Kiigiik Nike'ye yarayacakur,
cok sevdigim o hem sefkatli hem hir¢in torunuma.

Bir gece, uyumadan once bir hikdye okudugumda bir
tane daha istedi. Dedim ki:

»Hayir, simdi uyuyacaksin.«
»Ama uyuyamiyorum!«

»Gozlerini kapa, glizel bir sey diisiin, o zaman uyursun.
Her bahse varim!«

»Ama istemiyorum!«

»Niki, yarin da bir giin, gdsteri yapmal« Bunun {izerine
oyle bir ciimle soyledi ki, en giizel iimitlere kapr1 agtyor:

»Gosteri yapabilirim, ben demokratim!«

Ben de ona bir hikdye daha okudum. Sonuna dogru
uyuyakald:.

Alunct dogum giinii i¢in bir afag evi yapum ona, bura-
dan bir kaydirakla kendi (zemin katindaki) odasinin pence-
resinin 6niine inebiliyor. Hayran oldu, ama hemen projede
diizeltilecek taraflar buldu: Agac evinin gizli bir kapist yokeu,
olaganiistii hazineler icin de gizli bir bolmesi. Elimden geleni
yaptim. Merdivene urmanmasi agrili sizili gecti, ama tadilat
basarili oldu. Gizli bélme ise o kadar belli oluyordu ki, Niki
bircabuk bir levha ast1 iizerine. Uzerindeki yazt: »Ozeel!ll«
Evet, iki »e« ile, bdylece kelimeye uyarict bir eda yiiklenmis
oluyor. Niki bana ¢ekmis.

Ayrica, o eski kiigiik sandik, benim ilk mobilyam, ¢ik-
t gene ortaya. Ustiindeki musamba kaplamay1 soktiim ve
alunda su diisiincesiz diinyaya kargi ilk yapugim yazili cag-
riy1 goriince gok sevindim: »LUFFEN BISI KOYMAYIN!!!
ANNAS«

Chiemsee tarz1 Plitte ¢oktan tamir edildi, kayikhanenin
karanliginda yeni maceralarimi bekliyor. Ama ona pek firsat
tanimiyorum. Teknenin gériintigiiniin biraz farkli olmas,
bu farkin da tamirlerden kaynaklanmadigi pek sagiremi-
yor beni. Bordasi boyunca, tenteyi takmak icin, iki uzun
sira halinde déner mandallari olmasi pek giizel degil. Bir
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firunada gene bu tekneye tutunmaya calisirsam birkag
yerim daha siyrilacak. Garip olan, bu gemicigin simdi bir
ismi olmasi. En 6ndeki, diregin takili oldugu bankin iistiin-
deki bir piring levha veriyor bana bu sirri: »Gabriele« yazi-
li istiinde. Bu arada kendi hakkimda ¢ok sey biliyorsam
da, Gabriele diye birinden hi¢ bahsetmedi Astrid, ben de
sormaya cesaret edemiyorum. Ote yandan: Tekrar tekrar
karimla da bindigim bir tekneye bir sevgilinin ismini vermis
olabilir miyim hi¢? Astrid piring¢ levhayi, eminim, tekneye
ilk bakiginda gdrmiistiir. Herhalde Plitte’yi elden diigme
almis, sonra da adini degistirmeye karst ¢ikmis olacagim —
isim degisikligi i¢ sularda da ugursuzluk getirir, derler.

Ah su Plitte! Kariyerine Kelt ciftgilerinin kiirekle gole
agilmaya goze alip balik aglarini germek istemeleriyle bas-
lamig. Teknenin riizgir marifetiyle hareket ettirilebilecegi
efsanesiniyse muzir Romalilar yaymig, Latin yelkenini ekle-
migler Plitte’ye. Maalesef ortada daha kiipeste, su tahliye
deligi hareketli salmayokmus, biitiin bunlarin icadina daha
¢ok varmis. Zaten Romali savas kalyonlarinin konstriik-
siyon hatalar1 da personel ve kas giicii kullanilarak telafi
ediliyordu ya — yeterince kéleye sahip olanin pek bir sey
icat etmesi gerekmez. Romalilar devrini giiniimiize kadar
siirdiirmek, Chiemsee Plitte’sine mahsus bir is.

Géliin biitiin etrafindaki yol kenarlarinda sayisiz »Mar-
terl« vardir, Plitte’leri firtinada zor duruma diismiis halde
gosteren kutsal resimler. Bircok adak levhasindaki resim-
ler, siikran dualart Plitte kazazedelerinin elinden ¢ikmadir.
Bu tekne, eger insan canini kurtarabilirse, en azindan esek
gibi galisma ve ciiriik i¢inde kalma demektir. Isminin Eski
Yunanca kékenli olmast gerektigi kafama dank edene kadar
yillar gegti: »aAdjrtew — plittein« Ingilizcedeki »to strike«
gibi, vurmak, dévmek, en olumlu yéniiyle de aklini karis-
tirmak, sasiremak anlamina gelir.

Gegenlerde o sisman, agirkanli yolalardan birin sahibi
dedi ki: »Plitte mi? Tek tavsiye edebilecegim sey, sat onu
su Plitte delisi mazosistlerden birine. Bir yigin para geger
eline, canin da yanmamis olur.«

Satar miyim hig?

Degisen hayatumi seving ve kararlilikla yasiyorum,
ozgegmisimin iskartaya ¢ikmig orta béliimiiniin arkasindan
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agladigim nadir oluyor. Babamin basarilarina, her seyden
de o hirgin ihtiyarla konugmalarimiza iliskin hatiralarim
eskiden de oldugu gibi mutlu ediyor beni. Ama simdi, o
tutup erkenden 6lmiis, ben de biitiin bunlari hayal etmisim
— iyi, buna katlaniyorum. lyice yaslanan annemle bir soh-
betin, bir yagantunin, bir giiliismenin haturimda kalmamug
olmast pek canimi sikmiyor, ¢iinkii neyi kagirdigimi bil-
miyorum. Hukuk 6grenimine de, kariyerine de goziimden
bir yas akitmadan veda ettim, ama bunlarin yerini tutmak
tizere birkag yazarlik hatram olsaydi iyi olurdu: Roman
yazarken ne oluyordu bende, yayinlandiklart zaman ne his-
sediyordum? Bunu ortaya ¢ikarmak icin kendim bir roman
yazmam gerekecek.

Bir soru var, eskiden de oldugu gibi kafam: kurcalayan,
kimsenin de cevabini verebilecegi yok: Bu hayatta beni ne
yoneltti yazar olmaya?
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Dolkuzuncu Biliim

Misafir

Wilhelm Weitling artik yagamiyor, ama sonuna kadar yaza-
madig hikdyesinin burada sonunu getirmek gerek. Yazar
meslektaglarindan biri olarak — kendisiyle konusmustum,
ama hatrrlamiyordu beni artik — bu isi yapmaya calisacagim.
Son aylarindaki notlarina, konugmalardan haurladiklarima,
ama her seyden once, hayalgiiciiniin kanitlayiciligina daya-
niyorum, tipki onun da hep yapug gibi.

Agustos 2012 sonunda, sicak bir 6gleden sonra, Chie-
ming-Stotthamdaki evinin bahgesinde oturuyordu yazar.
Hava giizelse bu saatlerde cati terasinda giineglenirdi, ama
terasa ustalar daha yeni karo dégemisti. Evin dogu tarafindaki
bahgeye golge inmisti bile, boyle olmast da bu sicakta gayet
uygundu. Kiy1 yolunda yiiriiytise de ¢ikabilirdi, patikanin
cogu yeri agaclarin golgesinde kaliyordu. Yolyapan Ucu’'na
kadar bir gidis, bir doniis, bu kadarini becerirdi daha.

Ama neye yarar? Yolyapan Ucu eskisi gibi degildi. Tag
mendirek Franz Peteranderlin 6liimiinden sonra yavas
yavas dagilmis, gdle tas atan sayisiz kimse tarafindan her
tarafa dagiulmig, sonunda Yolyapan Franztan kala kala,
suyun icinde az biraz sezilen sig bir uzanu kalmisti. Bir de
ciiriimiis, cok dar bir iskele duruyordu, ama eski mendirek
dagildigindan tam buradaki su da fazla sigdi. Yanagmaya
calisan bir tekne olmuyordu pek. Yani, niye gitmeli, gorii-
lecek bir sey olmayinca? Weitling bu ydne sapuginda, daha
Huberholzl'ti gegtikten az sonra bir banka oturuyor, riizgir
sorfi yapanlari seyrediyordu, 6zellikle ugurtmalr sérfciileri,
bunlarin dans eden, salinan ugurtmalarinin altinda dalga-
larin icinden ok gibi gegislerine, bazen metrelerce havaya
kaldirilislarina bakiyordu. Bunu seyretmeyi seviyordu, kuv-
vet vardi, hayat vardi bu iste. Kiyinin bu kesimi her firt-
nada, kimisi ¢ok uzaklardan gelen, en goziipek sorfciilerin
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bulugma yeriydi. Kétii havayr seviyorlardi, bir zamanlar
geng Weitling’in, simdi de ihtiyar Weitling’in hal4 sevdigi
gibi. Ama bugiin firtna beklenmiyordu.

Astrid Berlinde, gorevdeydi, ancak hafta sonuna gele-
cekti. Kizi Stella karo déseyenlere maden suyu getirmeye
gitmis, Weitling kendisi gevsek gevsek oturuyor, mavica-
min tepesinde 6ten karatavugu dinliyordu. Sasirdi, ¢iinkii
karatavuk agustos ayinda artik pek o kadar 6tmez. Ama bu,
karatavugun erkegi, piril piril, uzun uzun sakiyor, tekrar tek-
rar yeni sarkilar uyduruyordu, ki sanki Anton Webern’in bes-
teleriydi bunlar. Belki, diye diisiindii Weitling, Webern'in
ta kendisidir: 15 Eyliil 1945 giinii, bir Amerikan askerinin
silahindan c¢ikan bir kaza kursunuyla 6ldigi an gelecege
kaymistir. Simdi de karatavuk olarak, kendisini hatrlayan
ve adini anan herkesin bahgesinde 6tiiyordur.

Weitling ilgiyle, dniindeki miirdiimlii pastadan egekari-
larinin ¢dplenmelerini inceledi. Bu yil tabiati gzlemleme-
ye baslt basina vakit ayiriyordu, sabirla kirpinin, komsunun
kedisinin, sonunda da aksam alacasinda sessizce ucusan
yarasalarin belirmesini bekliyordu.

Karatavuklar solo konserlerini her zaman catinin tepe-
sinden verirdi, ama bugiin orast ustalarin pek yakinindayds,
darbeli ¢ekicleri giiriiltii yapryor, sokiilen karolarin parcalart
firlay1p havaya uguyordu.

»Biiyiikbaba? Biiyiikbaba, bak helel«

Niki kendisine kii¢iik bir pusula uzatmakeaydi.

»Isciler bunu yukarda buldu, gevsemis bir karonun altin-
da. Annem diyor ki, sen yazmisin.«

Weitling gozliigiine uzandi. Bu — hakikaten! — hakimlik
zamaninda gevsek karonun altina ittigi pusulaydi! »Kesin
olan su ki, hayatta 6nemli olan birkag seyi asla anlamig deg;i-
lim, tstelik bunlarin neler oldugunu bile bilmiyorum.«

Soziimona hi¢ yaganmamis o hakim hayatindan kal-
ma bir pusula belirivermisti yazarin elinde! Bak hele, diye
diistindii, tutarli gidisat icinde gene mi bir hata, bircok
hatadan biri daha mi?

»Biiyiikbaba?«

»Efendim.«
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»Kuslar ne kadar yiiksekten ucabilir? Yani, ¢cok cok yiik-
sege cikmak isteseler, Chiemsee kadar yiikselebilirler mi,
yoksa daha da m1 ¢ok?«

»Ben bunun cevabini bir ormancidan biliyorum, o goz-
lemis. Cogu zaman sadece, yemek istedikleri sineklerin
uctugu yerlere kadar ¢ikiyorlar. Olsa olsa birkag yiiz metre.
Ama yiruct kuglar daha yiiksege cikar, bir de akbabalar. Bir
de, Afrika yolundayken yaban kazlariyla leylekler, bazen on
kilometre bile yiikselebilirler. Chiemsee ne kadar genisse bu
da o kadar yiiksektir.«

»Cool. Sagol, Biiyiikbaba. Gayet agik bir cevap verdin!«
»Neden ki?«

»Annem diyor ki, sen bazen karisik konusuyormusun,
bilgelikten dolay1.«

»Eh, tabii. Hep bilgelikten dolay1 degil bu.« Weitling

giilmeden edemedi.
»Biiyitkbaba, kigitta ne yaziyor?«
»Anlamazsin, karisik.«
»Ama sen yazdin yal«
»Evet, ama daha ¢ok — bilgece bir seydi.«

Weitling pusulay: kitabinin arasina koydu. Bu anda bir
kadin sesi duyuldu: »Gériiyor musun, isitiyor musun beni?«

Bagini kaldirdi, Niki'ye sordu: »Sen mi sordun simdi,
seni goriiyor muyum, isitiyor muyum diye?«

»Haylr.«

»Garip.«

Niki déndii, kosa kosa eve girdi, belki durumdan rahat-
siz olmustu.

Demek sesler isitiyordu. [ste, gene, ama bu sefer baska
bir ses: »Aa, affedersiniz, ben sadece ...«

»Efendim?«

Arkasina dondii, bahge kapisinda bir hanim gordii. Ug
metre arkasinda bir adam bekliyordu.

»Burasi, edebiyatgi Desirée von Weitleber’in etkinlik
gosterdigi ev mi oluyor acaba?« Weitling alnini kirigtirdi.

»Weitling — von’u yok, -leben’i de yok! Evet, burada otu-
ruyordu. Ama simdi bu evde bagkalar1 oturuyor.«
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»Eve bir bakabilir miydik acaba?« «

»Maalesef hayir, biitiin ev tamamen — 6zeeel.«

»Yazik, ama bilgi verdiginiz i¢in ¢cok tesekkiirl«

»Siz mi sordunuz demin, sizi gériiyor muyum, isitiyor
muyum diye?«

Hanim korktu, gitmeye yéneldi.

»lyi bir giin dilerim size dahal«

Adam yollanmisti bile, Birkenallee’ye dogru.

»Dahac diyor,« diye mirildand1 Weitling, kotii két, »bir
giin »dahac.« Olabilirdi, belki sadece bir giinii daha kalmigt1.

Insanlar bir bilselerdi ne dediklerini.

Sezlongun tistiinde yastiklari giizelce yerlestirdi, uzandi,
giizel bir sey diisiinmek istedi, 6rnegin daha yenilerde atlat-
ug1 yetmisinci dogum giiniinii, eglenceli ge¢misti.

Hediye olarak giimiislii sap: kivrik, siyah bastonu almig-
t1, kasada hesap 8derken koluna asabiliyordu insan.

Yayinci gelmis, puro i¢misti. Weitling’in daha dnce hig
adini isitmedigi, herkesi korkutan bir elestirmen manga-
lin basina gecmisti. Edebiyat ajansi yoneticisi olan enerjik
bir kadin ficidan bira ¢cekme isini iistlenmisti, mitkemmel
de yapiyordu. Bir okur kadin fazlaca hayranlik gostermis,
fazlaca i¢mis, bir hayli keyiflenmis ve yatug: yere erken-
den gotiiriilmek zorunda kalmisti. Benno diye bir adam
da, herhalde oldukga iinlii bir meslektasti, éven, eglenceli,
higbir ciimlesiyle mahcup etmeyen bir konusma yapmustr.
Weitling mutlu mutlu el ¢irpmisti, on dért yasindayken, bu
ad1 tagtyan bir tarla beygirinin sirinda ata binmeyi 6greneli
beri, ad1 Benno olan herkesten hoglaniyordu. Benno, bagina
buyruk bir Haflingerdi, en sevdigi is durdugu yerde kalip
bir seyler gevelemekti, turisa kaldirmak miimkiin degildi
hayvani, ama insan ondan pek ok sey 6grenebiliyordu —
bir sahsiyetti.

Genglik yasanularina iliskin hafiza yerindeydi, hatta iyi-
ye gidiyordu. Ancak lise bitirmelerden sonra surasi burast
bulaniklagiyordu, hayat cizgisi iki tane olunca sagilacak bir
sey degildi bu da. Biri, hakimlige dogru giden, simdi ihtimal
kipindeydi, obiirii, hedefi yazarlik olan, bildirme kipinde.
Ama gergek hayat da yavag yavas elinden kayiyordu. Hentiz
arkadaslarin, tanidiklarin dikkatini ¢ekmiyordu bu, ¢iinki
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yazarken (ki bu da seyreklesiyordu) her zamanki goriintimii
icinde oluyordu. Ayrica, hakimlik kitabini bitirip ¢ekmece-
sine atugint ileri siiriiyordu — simdi, komiinist peygamber
Wilhelm Weitling {izerine bir romana ¢alismaktaydi.

Ne kadar az yaziyorduysa kitap da o kadar bir 6nem
kazaniyordu. Bu kitap, diyordu yazar, her seyden once
Weitling’in Hristiyanlik’la olan iligkisini dile getirecekti,
yani Karl Marx ile tizerinde anlagamadigi konuyu. Simdi —
ilk defa olmak iizere — babasinin kendisine 1958'de, Noelde
hediye ettigi o kitabi, Tecaniisiin ve Hiirriyetin Garantileri ni
okuyordu, ayrica 1845 tarihli, Weitling’in Allah’a hakaret
sucundan Ziirih'teki bir hapishanede yatmasina sebep olan
Fakir Giinabkirlarin Incili kitabini.

Yayinci ilgilendi. Adi yazarin adiyla ayni olan bir kitap
yayinlayabilecegi diisiincesi adami costurmustu. Ama ne
kadar sirinlik gosterdiyse de bir satirini bile alip okuyamadi.

Weitling Tucholsky’ye atfedilen »Okudugum azicik bir
seyi kendime yazarim« vecizesini az degistirerek meraklilar
bagindan savmak i¢in kullantyordu: »Hal4 yazdigim azicik
bir seyi kendim yalniz okurum.« Herkes bilgic bilgic basini
salladi, cilve yaptugini soylediler, ki hepten yanlis degildi.

Kisa siireli hafizasi zayiflamisti. Kesin bir karara varmis,
konugmalarda bir ciimleye »birincisi« diye baglama alis-
kanligini birakmist — biliyordu ki, »ikincisi« hemen bir-
kag saniye sonra aklina gelmeyecekti, hele »iiclinciisii« séz
konusu degildi

Ama haurlama yetenegi ne kadar zayifliyorsa bir o kadar
da gariplikler ¢ikariyordu ortaya. Iste, yazarlik hayatina ait
somut sahneler belirivermisti. Simdi de hafizasinin par-
calart m1 degistokus edilmekteydi? Yayinciyla, konunun
Kapodistrias oldugu uzun bir konugmay: haurlayabiliyordu
artik. Goriiniisii ay1 gibi giiclii kuvvetli, esprisi alabildigine
ince biri olan o Benno'yla bir gece boyunca kirmizi sarap
ictigi, bodrumdan da hep 6zellikle en tozlu sigeleri sectigi
geliyordu aklina. Ve karsisinda agik secik, gemisini, Plitte’yi
satin aldig1 adami goriiyordu, romanlar okuyan bir sermaye
danigmaniydi ve hanim arkadaginin adi Gabriele’ydi.

Cat terasinin gevsemis karosunun altindaki pusulaya git-
ti aklt. Bu, simdiki hayatinin matrisinde siritan bir yamaydi,
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belki de, hakimin tamamen silinmemis oldugunun, bir
paralel kimlik olarak varligini siirdiirdtigiiniin bir isaretiydi.

Ornegin ortada, her ay banka hesabina yatan o emekli
maagt vards, ki gayet belirgin bir bicimde, genel emeklilik
sandigindan degil, Berlin eyalet sandigindan havale edili-
yordu: bir hakimin emekli maagt! Bunu Astrid’le konus-
mustu. »Razi ol, al o paray1,« olmustu tavsiyesi, »esrarengiz
hediyeleri almak gerekir, belki ta yukaridan geliyorlardir.
Ustelik sana baska bir para veren yok.«

»Riza rahmet getirir,« diye cevap vermisti, diisiince-
li diisiinceli. Bu konuyu daha sonra aydinlatacakti, ama
unuttu.

»Yukarisi« ile ilgili diisiincelerini ortaya bir kere daha,
doyurucu bir bigimde derleyip toparladi. Insan ola ki tasav-
vur edecekse, diye diisiindii, o zaman Allah’s kararsiz biri
gibi tasavvur etmeli. Deneyip duruyor, hatalar yapiyor,
distiniiyor, aklina daha iyi bir sey geliyor, kendi yaptgini
diizeltiyor! Yaratict bir yaratan iste, ismi tstiinde. Ayrica,
diyordu Weitling, yaratcilar ellerinde ozalit kopyalarla
dolagan miihendisler gibi diistinmek, biiyiik bir yanlisti.
Allah bir sey yaratiyordu, 6rnegin bir insan hayatini baglati-
yordu, seyrederken 6greniyordu, yeterince 6grendigi zaman
da bir seyleri degistiriyordu — geriye doniik olarak! Ustalar
gokten zembille inmezdi, gokte oturuyor da olsalar. Yani
Allak’in yolu ¢ok daha uzun olabilirdi, ama hig degilse bir
tarafta bog bos oturup bilgiclik etmiyordu — yolunda ilerli-
yordu. Ara sira dyle inanilmaz bir insan yaratmayi beceri-
yordu ki, herkes inaniyordu o kimseye.

Aslinda, tarihi géziiniin éniinde boyle canlandirmamak
icin hi¢ sebep yoktu. Weitling hala bir nice olayr Allah’in
yapugt veya yapmadigi seylerin sonucu olarak anlatiyordu:
»Ya Allah ne yapiyor? Tam da o giin yagmur yagdirtyorl«
Sirf »inanmiyor« diye bu anlatig bicimine veda etmesi gerek-
mezdi. Iginde Allah’in insanlari sinadigt ve sonuca gore
ya odiillendirdigi, ya cezalandirdigi masallar da bu tarzda
anlatiyordu ya. Bir yandan, masal uydurmak eglenceliydi,
obiir yandan, anlamsiz bir »boyle devam« icinde yasamak
actydi. Insanlar Allah't ise kosuyorlardiysa, anlatict kavrayis-
lart gerektirdigi icin oluyordu bu. Anlamsizlik anlanlir gibi
degildi, ¢iinkii sadece bir seyin eksik olmastydi. Insan ancak
bir seyi anlatabilirdi, hicbir seyi degil.
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Hakimken yazmak istedigi veya hatta gercekten yazdigt
kitabin ayrinularini hatrlamiyordu aruk. »Adalet duygu-
sunun kokeni ve gelecegi«, belki bir de »Spes divina« — o
kadari geliyordu aklina.

Iyi niyetli bir deneme olmustu bu, daha fazlast herhalde
degil. Insanin iyilesme yoniindeki firsatlari s6z konusu olu-
yordu, yardim, hediye, af, cdmertlik, samimiyet, en bagta
da adalet duygusu. Biitiin bunlarin baglanacag: direk olarak
o en yiice kisiyi diigiinmiistii, insanlar1 gdzleyen ve onlara
timit baglayan Allah’t. Ama bu, o zaman bile inan¢tan ¢ok
sanatsal bir ¢ziim olmustu.

Yoksa gercekten »inanmis« olabilir miydi? Evetse, neydi
acaba bu, inanmak denen sey? Artik sadece, araba kazasindan
sonra Allal’a inanmaya veya herkese inandigini sdylemeye
karar verisini hatrliyordu. Bundan béyle, ikna olup inanmus
biri olmak istiyordu, ne pahasina olursa olsun, iistelik, ayine
giderken muhakkak boyle biri gibi goriiniiyordu da. Oysa
simdi, devrilen arabanin Weitling'in hayat hikayesinde hi¢
mi hi¢ yerinin olmadig1 ortaya ¢ikiyordu.

Weitling’in Allah adinda bir kisiyle, kimi olumlu ayrinu
bir yana, ne algverisinin olacagini sonunda bilemez olma-
sinda belki bunun da payt olmustur. Inanci saydig seyi
simdiki varliginin sinirindan agirip bu tarafa sokamadi ve
bu isi birkag ay sonra artik denemez oldu. Ote yandan ate-
izmi yeldegirmenlerine kargi bir miicadele olarak gorme-
si de bunu degistirmiyordu. Allah onun i¢in artuk gokteki
bir baba ve sef degil, sadece hayata karg: belli bir tutumun
adiyd: ve neredeyse her kiiltiiriin az ¢ok bir biitiinlige sahip
bilgelik 6gretisi i¢inde tanimlanmug bulunuyordu. Bilgelik
ve erdem din olmadan da edebiliyordu, dinle iyi gecinmeleri
mimkiindii, ama sart degildi. Her seyden 6nce, din kendi
aklibaginda koruyucularinin elinden kagip gitmis, biitiin bil-
geligini yele vermis ve saldirganca bir ¢ilginlik veya safi bir
iktidar fakeorii olmusgsa.

Mizah gibi, insanin degistiremeyecegi seyleri kabul etme
yetenegi, insan kardesini sevmesi, yalandan, hirsizliktan,
hileden, santajdan, siddetten ve 6ldiirmekten nefret etme-
si gibi niteliklere sadece vaazlarda degil, her insanin icinde
rastlanabilirdi. Bagkalarinin 6zgiirltigiine saygt, merhamet,
bir goziiyle saati kollamadan yardimseverlik, sevindirmenin
sevinci, kendine ve bagkalarina giiven, timidini koruma ve
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baskalarina sofuca yalanlarla eziyet etmeden teselli verme
yetenegi — biitiin bunlari ortaya koymustu insanlik, ama
sadece dinin ve mutlaka dinin sayesinde olmamust: bu. Insa-
nin i¢inde olan bir seyin egitilmesiyle, bicimlendirilmesiyle
olmustu. Allah degildi bunu hazirlayan, tiirdii. Weitling’in
simdiki inanci béyleydi ve bunu artik bir daha degistirme-
yeceginden emindi.

Dini inanglari prensip olarak topluma uyumlu sayard:.
Yani dinin bazen insanlara »iyi« olmalari, yani bir iktidar
ve zenginlesme sistemine kargi bagisiklik, hatta ¢ogunlugun
kapildig1 havalara karst bagisiklik kazanmakta yardim ettigi-
ni saygiyla kabul ediyordu. Fakat uzunca siiren dini mesajlar
icin iyi bir dinleyici degildi — kagintyordu bunlardan.

Dindar hakim baslangicta, artik giiya kendisi olan, din-
den uzak yazar iskillenerek gozlemekteydi. Bagkalarina zarar
veren, kotiiden kurtarilmas: gereken bir insan miyd: bu?
Degildi. Daha egoist biri degil, daha az yardimsever degil-
di, hatta bazen tevazu bile gosteriyordu. Insan sevgisi konu-
sunda ikizdiler, ikisi de insan tabiatina giiveniyor, bénliige,
adilige, adaletsizlige kiziyor, buradaki israfla oradaki sefalete,
kendilerinin sahsen hicbir eksigi olmasa da, iziiliiyorlar-
di. Her bakimdan oldukea birdiler, sadece yazar iyiyi nasil
savunacagini kendisine bagkalarinin 6nceden anlatmasina ve
buyurmasina daha az katlanabiliyordu. Bu iyiye baska isim-
ler de vermisti, hatta, aklina devamli yeni isimler geliyor ve
kendi iizerine diisenin de tam bu oldugunu iddia ediyordu,
clinkii kavramlar aginmaya ve giiniin birinde artuk sadece
yalan olmaya egilim gdsterirdi.

Hakim otoyoldaki kazadan kurtulduktan sonra ateistten
Hristiyan’a evrilmisti, peki, ama ni¢in? Herhalde, minnet-
tarligini gostermek istiyordu bir yerlere veya higbir yerlere.
Bu bir nurlanma olmamusti, i¢ini miizik gibi saran bir akig
sozkonusu degildi. Weiting en azindan haurlamiyordu,
oysa insan boyle birseyi, eger olduysa, mutlaka hatrlardi.

»Allab’in varligina inantyorum« ctimlesini gereksiz bulu-
yordu simdi, ¢linkii bu ciimle, din diliyle de olsa, gayet
tabii bir seyi dile getiriyordu. »Anlatmanin varligina inani-
yorume veya »Yorumlamanin varligina inanityorum« diyen
pek kimse ¢ikmazd, kendine de bagkalarina da garip gelirdi
bu.
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Boylece, hakim Weitling’in dindarlig1 kendisinin yazar-
liga gecisinden sonra pek siirmedi ve yash Weitling Allah
tizerine konusuldugu zaman konusu degistirmeyi Aadet
edindi, tabii daha 6nce uyuyakalmamigsa.

Kizt Stella, ki kendi taze, dostane tarzt icinde azimli
bir Hristiyan'di, babasindan yana biraz dertliydi, ¢iinkii
Allah’tan bahsetmeyi seviyordu. »Birakalim bunu,« derdi
babasi, sonra daha elle tutulur bir konuya girerdi.

Dogum giiniinde de béyle oldu, sanatindan dolay: évgii
iistiine dvgil alan agct hanim da birden spiritiiel yasantila-
rindan kapt acti. »Dilim varmiyor ama,« olmustu cevaby,
»tavuk jolesi azicik daha sirkeli olsayd: hi¢ fena olmazdi.«
Kimse bundan mahcup olmads, hanim da olmads, giiliistii-
ler, ¢iinkii Weitling’i ¢oktan beri taniyorlard, onun kendi-
sini tanidigindan bile uzun bir zaman.

Toplam olarak gayet basarili bir dogum giinii, sadece bir
sey olmustu, onu alabildigine tedirgin eden: Miinih ¢evre-
sinden tanidig1 bir kadin Weitling’le 1945-1946 yillarinda
cocuk yuvasinda beraber oldugunu ileri stirmistii. Evet,
Isar vadisinde, Schlederloh'da. Weitling orada sadece ii¢ ay
gecirdigini saniyordu, hanimsa dokuz aydan bahsediyor ve
kesin bildigini sdylityordu. Hem Weitling ¢ok hareketli bir
cocuktu, tatli mi tatli!

Kadin hayal griiyor, diye diisiindii Weitling ve hemen o
aksam annesinin giinliiklerine bakt: Kadin hakliydi. Haya-
tt burada da degismisti, hatta ilk olarak cocuklugunun bas-
langicinda. Yazar hakime kiyasla ¢cok daha uzun bir zamani
annesiz gecirmisti.

Bunun bir etkisi olup olmadigini, olduysa ne oldugu-
nu o aksamdan sonra sik sik diisiindii. Cocuk yurdunu
pek iyi haurlamiyordu, sadece &biir ¢ocuklardan korku
icinde yasadigini ve her gece yatagina yapugini biliyordu.
Her seyden once, sadece Schlederloh adi anildiginda bile,
hal4 o zamanki yeisinden bir esinti hissediyordu. Bu, biitiin
viicudunu kavrayan bir duyguydu: Boynunu, sirtni, karni-
n1, kemiklerini sariyor, bir agr1 gibi el, ayak parmaklarina
iniyordu. Ve biitiin bu durumda hareketli ve »tatl m1 tatli«
bir cocuk olmus olsun? Bir kelimesine bile inanmadi! Bir
rezillikti yasadigi, ve simdi bu demek daha da uzun siirmiis
oluyordu.
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Giines evin arkasina iyice yerlesmisti, atinin sivrisi kir-
muzt pirilularla gevriliydi. Ustalar ¢oktan gitmisti, artik belki
terasa ¢ikabilirdi bile. Weitling inleyerek kalkti, uzanip bas-
tonu aldi, igeri yollandi. Muhakkak ¢ok ge¢meden yemek
konacakti. Acikmugt, Gstelik cant sarap ve sohbet istiyordu
— elle tutulur geyler tizerine.

Opysa aksam yemeginde sadece Niki'yle ve Stellanin
goriimcesi Susanne’yle yalniz kalmigti. Bu kizla konugma
pek agir yiiriiyordu, ¢ok utangacti ve fazlasiyla saygili. Buna
kargilik Niki, sevildigine giiveni olan herkes gibi, konustu
da konustu.

Stella yemegi kocasini havaalanindan almaya Miinih
yoluna ¢ikmadan énce hazirlamigti, sonra da hemen
Traunstein’a  gegeceklerdi, bugiin ABDden geliyordu
adam. Yarin sabah erkenden ugrayip Niki'yi alacak, kiz da
muhakkak direnecekti — Stottham'daki arkadaglariyla kiyi-
nin sazliklart igcinde oynamayi, yaliyarin orasina burasina
tirmanmay1 ¢ok seviyordu. Ama artik hepsinin okulu vardi,
Niki’nin Traunstein'da, arkadaglarinin Chieming'de.

Masanin istiinde o eski kabare duruyordu, iizerinde
sucuk, peynir, kirmizi turp, kornison, arpacik soganini
sergileyen o doner sahne. Ekmek kesilmisti, tereyag1 tazey-
di. Weitling tereyag: kalibinin iistiine basilmis, kabartma
marka amblemini gérmeyi severdi, sabunda da begenirdi
bu kabartiyr. Kirmuzi sarap bir siiredir agik bekletilmisti,
kalcasi bagka zamanlar oldugu kadar agrimiyordu — her sey
gayet iyi gidebilirdi. Niki kabareyi hizla ¢evirme oyununu
kesfetmisti, Weitling ise cocuga merkezkag kuvvetini anlat-
makla akillica bir sey yapip yapmadigini diisiinmekteydi. O
anda kapi calindu.

Weitling tirktii: randevu! Bu aksam bir gazetecinin gel-
mek istedigini tamamen unutmustu. Keyfi kacmug bir halde
adamla televizyon odasina gecti, ona bir bardak sarap ikram
etti. Beriki Weitling'in mrii boyunca yarattigt edebi eserler-
den dvgiiye giristi, ki canini daha da ¢ok sikt1 bu.

»Ne olsun istiyorsunuz, hepsi gelip gegici, suf riizgir
avlamak.«

»Harika bir deyim! Béylece alabilir miyim?«

»Memnuniyetle. Ama yanina sunu yazin: »>Siileyman
Peygamber’in vaazlarindand«
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Bir sonraki soru Weitling’in inangla iligkisi tizerineydi.
Acaba kendisi de, halen bazi meslektaglari gibi, yaslilik sebe-
biyle inanca déniis yapmis miyds?

»Hayir, bu noktada sizi hayalkirikligina ugratacagim.
Deminki alintidan dolayt ms? Incil’i bilmek genel kiiltiiriin
bir parcasidir.«

»lyi de, belki internet ¢aginda artik oyle degil ...« Geng
adam anlagilan kendi bilgisizligini hakli géstermeye caligi-
yordu.

»Tam da onun i¢in yakinda hi¢ genel kiiltiir kalmaya-
cak,« dedi Weitling, »o konuda haklisiniz. Insanlar kiiltiirlii
degil aruk, formasyon sahibi bile degiller, artuk yargilama
yetenekleri bile yok, ¢linkii sandalyelerinde oturup duru-
yor, her seyi ikinci elden biliyorlar. Internet, zaten daha
duyuncal«

»Bunu béylece ...«

»Evet, boyle. Yarg: yetenegi olan birini arayin bakalim,
yetmisinin altinda. Surada burada zekéya rastlarsiniz, ama
yargt pek bulamazsiniz aruk. Biiyiitegle arayin, diirbiinle
arayin — kimseyi bulamayacaksiniz.«

»Bavyera sizin i¢in ne ifade ediyor?« Gazeteci anlagilan,
Weitling’in keyfini agmaya calistyordu. Ama beriki artik her
konuda amansizd:.

»Bavyera eskiden oldugu gibi degil aruk. Evin 6niinde
gesme yok, samanliklar tekmil tatil konutuna cevrilmis.
Aruk higbir yer inek pisligi kokmuyor, en kétii kayip da bu.
Ben artuik kapidan disari ¢tkmaz oldum.«

Geng adam daha uygun bir zamanda tekrar gelmesinin
daha iyi olup olmayacagini sordu.

»Telefon edin bana, dostum, telefonda gayet hos biri-
yimdir, ola ki rahatsiz edesiniz, ama bunu da size vakit
gecirmeden sdylerim.«

Weitling adama elini uzatti, aksam yemegine devam ede-
bileceginden memnundu. Evet, egzantrik biri olmaya basla-
musti, ve gittikce daha az rahatsiz oluyordu bundan.

Bu giin yataga erken yatu, bir finans dergisinde yatirim
tavsiyeleri aramaya basladi, ¢iinkii Niki icin bir fon olus-
turmak istiyordu. Ama ana makalenin baglig: bile tirkiitiicii
geldi: »Hayatmin en agir borsa dénemi« diyordu bir para
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uzmani simdiki zaman i¢in, kisilmig gozleriyle Black Rock
Sehrinin Kotii Giindi filmindeki Lee Marvin'e benziyordu,
Weitling'in eskiden sevdigi filmlerden biriydi bu. Spencer
Tracy, Ernest Borgnine — bu isimler de eklendi yanina.
Memnun bir halde uykuya dald:.

Gece yarisindan ¢ok sonraydi, uyandi, ¢iinkii bir kadin
sesi duydugunu sanmuisti.

»Biiyiikbaba?«
Kimildamadi. Niki’nin ince sesi de degildi zaten.

»Biiytikbaba?«

Tepki vermemeli, daha iyi. Ger¢i daha 6gleden sonra,
Nike'nin yaslanmug haliyle goriilmez bir bigcimde ziyaretine
geldigini sanmigti, ama bu da nesiydi simdi? Kendisi zihin
olarak bagka bir diinyaya gecmis degildi ki.

»Wilhelm Weitling?«

»Ee, ne var?«

»Ben, Nike. Niki, torunun.«

»Tamam, anladik. Yas kag?«

»Alemis sekiz.«

»Gayet 6zel bir yas olmali. Ben de o yasta yaz tatiline
cikmistim.«

»Ailem 2072 yilinda beni bekliyor, mutlaka dénmem
gerek, ama nasil yaparim bu isi? Olur mu ki?«

»Bilmiyorlar ki senin burada oldugunu. Hi¢ de dgren-
meyecekler.«

»Ama ben {i¢ giindiir burdayim.«

»Obiir tarafta zaman ilerlemiyor sen yokken.«
»Dénecek miyim?«

»Cok biiyiik ihtimalle.«

»Peki nasil? Kim saglar bunu?«

»Bilmem. Belki gene General Patton’'un mermisi, hala
duruyor orda.«

»Efendim?«

»Nolur, bir baska sefer. Korkun¢ uykum var.« 2072
yilinda diinyanin neye benzedigini soracak oldu, vazgeg-
ti. Biliyordu zaten, Nike gene gelecekti. O zaman sorard:.
Insallah soruyu yeterince agik bicimde ortaya koyabilirdi,
simdi sik stk dolambagli gittigi oluyordu.
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Ayrica, bu ziyareti de fazla erken buluyordu. Kendisi
daha tastamam bu diinyanin adamiydi! Ne diye daha sim-
diden yaz tatilcilerinin sesini isitebiliyordu ki? Gene o yuka-
rilarda bir hata m1 olmustu, veya bagka bir tarafta? Yarin da
yelkenle acilacakei.

Yiiziinii duvara déndii.

Wilhelm Weitling birkag yil daha mutlu, memnun yaga-
di. Her giin yazi masasina oturdu, bir seyler yazdi. »Nulla
dies sine linea«, diyordu hemen kahvaltidan sonra, o kadar
Latince olmasa olmazdu. »Satirsiz giin yok,« diye ¢eviriyor-
du bunu. Bazan, Astrid’i kucakladiginda agliyordu, onu
aylarca grmemis oldugunu santyordu o zaman, kadin daha
yarim saat énce odadan ¢ikmig da olsa.

Goriigleriyle ilgili biitiin sorulara, ister politika, ekonomi
veya kendisinin 6zellikle az sevdigi kiiltiir sézkonusu olsun,
artik diizenli olarak su cevabi veriyordu: »Her sey bos,
riizgir avciligr.« Bir keresinde, kahvaluda daha 6grenmek
istedigi bir sey oldugunu sdyledi: kahve falina nasil bakild:-
g1. Bu isin sadece zanaat tarafiyla ilgilendigini ekledi.

Astrid hep oldugu gibi, onun varligina seviniyor, onu
seviyordu, bazan da tamamen agikti zihni. Hatta ara sira
»tarih derslerine« devam etmelerini diliyordu. Derken
giiniin birinde su soruyu sordu: »Ne dersin, hayatumda
cesur bir an olmus mudur? Buna dair bir bildigin var mi1?«

»Pek cok cesur anin oldu,« diye cevap verdi Astrid, »hele
benimle evlendigine gore.«

»Bir sey daha var: $u an hakim olarak ne halde oldugu-
mu bir bilseydim. Biisbiitiin kaybolmus olamaz bu adam!
Bir yerlerde daha yagiyor olmali.«

»Sadece senin hayalinde, sanirim. Hayaller bazen yasan-
mis gibi gelir. Buna raz1 olacaksin artik.«

»Benim icin son zamanlarda iki ¢esit hatira var, eskiler-
den pek ¢ogu hala geliyor, birka¢ tane de yeni haura, sim-
diye kadar hi¢ ortada olmayan cinsten, hep ¢ogaliyorlar.
Hepsini birden yazmal, sonra elektronik bir kitap okurken
yapugimiz gibi, bir diigmeye basilabilir: O zaman A hayau-
nin yasantilart kirmizi goriiniir, B hayatinin yesil, iki hayat-
ta ortak olan da siyah.«
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»Bu herhalde daha ¢ok hukukguya gore bir sey.«

»Astrid, ben bu arada, o 6biir hayatin gene de olmaya
devam ettigine inantyorum. Ben olan o hakim bir yerde
yastyor. Ama sanirim, doktor unvani olmadan.«

»O hakime ulasamayiz artik.«
»Zarari yok, sadece soyle bir merhaba demek isterdim.«

Kuvvetinin azaldigini hissediyordu, ama hayatnin her
ani icin minnettardi. Birkag an daha yasayacaku, siiphesiz.
Yasadi da.

Ornegin, onu ¢ok sevindiren su Yunanistan daveti oldu,
ne var ki artik yolculuk yapacak halde degildi. Biiyiik bir
serefti, ve tabii, Kapodistriastan otiirii. Yunanlilarin halen
gene boyle birine ihtiyaglart vardi, veya yeni bir Perikles’e.
Oyle biri c¢iksaydi belki hayatta kalmazdi, diye diisiindii
Weitling. Siilaleler yiiziinden.

Niki’nin konfirmasyonunu yasad: — gergekten, Stella'nin
dindarligindan étiirii, kaginilir gibi degildi bu, ama aslinda:
neden olmasindi? Herkes seving i¢indeydi, o da etrafinda-
kilerin sevinmesini seviyordu. Sonra, Stella'nin onu arabay-
la Innerlohen’e gotiiriip tekerlekli sandalyesiyle saatlerce
ormanda gezdirdigi giin oldu. Hig geri dénmek istemedi,
kizina heyecenli heyecanli ormanci olarak, Marquartsteinda
orman ekonomisi uzmani olarak ¢alistigindan bahsetti, her-
halde olmamisti boyle bir sey, ama agacin damarlari, yas
halkalar1, kesme teknikleri, her ¢esit marangozluk iizerine
de ¢ok sey biliyordu. Ayrica, gereksiz tahta esya iiretmenin,
toplumca takdir goren bir is de olsa, bir sapiklik oldugun-
dan da s6z etti. Bagka bir giin Niki i¢in kigida bir tilki tuza-
ginin nasil olabilecegini goriintiiledi. Ama bu belki kizlara
gore bir sey degildi, iistelik, Niki 4sik olmustu.

Ya da bir gece, riiya goriirken uyanip birden hayatinin
ctiretli bir anini hatrlayist: Starnberg'de askerlik yaparken
egitim yapuran tstlerinden biri fena eziyet ediyordu. Man-
gay! saatlerce Maisinger kanyonunun dik yamaglarina tir-
mandiriyordu, sirtta tangir tungur techizat, soluk soluga.
Piyade muharebe egitimi, deniyordu buna, uzun bir kav-
ramdi ve Weitling’in hatirindaydi hala! Cavus yukarida dur-
mus, haykirtyordu: »Uyusuklar. Domuz stirtisit denir size.
Hemen bir daha!« Bunun tizerine kendisi, telsizci Weitling,
sorulmadan s6z almig ve sakin sakin soyle demisti:
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»Biz domuz siiriisii degiliz. Siz Maisinger deresine diiser
de bogulacak hale gelirseniz her birimiz kendi hayatini
tehlikeye atip sizi kurtarir. Ama boyle anlamsiz bir eziyet
olunca elimizden gelenin en azini yapryoruzl« Cavus simdi
onu ¢tkarip dyle bir »ig« verebilirdi ki, eli ayag1 tutmaz hale
gelirdi. Ya da iki elini beline dayayabilirdi: »Anlamsiz mu!?
Sizi gidi ... siz biliyor musunuz, komiinistler burdan kag
kilometre uzakta beklemede?«

Ama tegmen anlamisu. Anlamak istleri savunmasiz
birakir. Sadece, »Kes simdil« dedi, mangay toplatu, kiglaya
yliriittii. Bu olay sonugsuz kaldi.

Hic fena degildim, diye diisiindii Weitling, her zaman
degil, ama bazen. Pencereye baku. Jaluzilerin arkast aydin-
lanmaya baglamisti. Stelldnin yataginda oturdugunu far-
ketti, evet Stella, Astrid degil. Yaninda bir adam duruyor,
Weitling’in nabzini yokluyordu. Hekim mi? Demek simdi
stra 6lmeye gelmisti. Gozlerini kapadi. Basliyor muydu?

Birden goziiniin oniine bir resim geldi: Kendisini gorii-
yordu, Astrid’le masada oturusunu, aralarinda bir fotograf
albiimii vardi — tarih derslerinden biri. Sonra apansiz bir
sanik belirdi, sempatik bir gériiniisii vardi, ¢iinkii demin bir
itirafta bulunmustu. Ving operatorii, diye haurladr Weit-
ling, dokuz yil. Sonra gelinligi icinde Astrid’i segti, papazin
oniinde durmus, Dr. Wilhelm Weitling’i koca olarak kabul
edip etmedigi sorusuna 6énce bir, »Him,« diye karsilik ver-
misti. Giiliimsedi. Bazt mutlu evlilikler de »Him« ile bas-
lard iste. Belki her sey bozulurdu, eger Astrid’in agzindan
hemen, basit bir »Evet« ¢ikmug olsayd..

Hemen ardindan bir resim daha: Sevimsiz bir kremator-
yum salonunda bir tabut duruyor, yanisira tumturakls bir
yas miizigi kulaklara hakaret etmekte. Kim vardi o tabutta?
Sagina bakut, annesi oturuyordu, ellilerinin baginda, hala
giizel, bast egikti. Iste, gene, diye diisiindii: Oyle seyler
hatirliyorum ki, simdiye kadar sadece Astrid’in tarih ders-
lerinden biliyordum, ama goriintiileri hi¢ yoktu kafamda.
Babam altmis altisinda élityor, kimse icin akil alir sey degil,
sonra bu, kimsenin konusma yapmadigi téren, sadece o
korkung miizik isitiliyor. Orman midiirti Banholzer gibi
biri konugmaliyd: simdi, Anton Webernden de bir parca
calmaliydilar, zamansiz bir karatavuk miizigi, burada baska
ne varsa, Kitsch.
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Ama hemen bu resim de gecti, kendini kulaklarina kadar
kizarmig delikanli haliyle, Roswitha'ya galiba onu sevdigini
agtklarken gordii. Hemen ardindan, sirtinda heybetli okul
cantastyla kiiciik bir Kizilderili reisiydi, Dannerberg tepesi-
nin kestaneleri alundan Chieming ilkokuluna dogru ilerli-
yordu.

Bir film olmali, diye diisiindii, sonunda demek sinema
seyrediliyordu.

Bir yaz giinii, kocaman bir ¢ayir gordii, her yerde baldi-
ran otu, bunlarin iri ¢igek salkimlari arasinda bes yasinda
bir ¢ocugun sar1 saglart neredeyse secilemiyordu. Hemen
ardindan kig geldi: Yolyapan'in kiziyla kiyida ince buz lev-
halarindan bir biiyiicii ¢adirt yapmaya calistyordu — gol
donmaktaydi. Ama hemen gene yaz geldi: Yolyapan Franz
kalcalarina kadar ¢ikan lastik ¢izmeleriyle, kiviramadig dizi
yiiziinden zahmet ¢ekerek, suda dolagtyor, yabayla sig yer-
lerden biiyiik taglar ¢ikariyor, sonra bunlari geldikleri yere,
mendirege tastyordu.

Simdi film bir daha, bir parca geriye dondii: Dért yagin-
habire konusuyordu. Etrafinda bir siirii ¢ocuk oturmus,
icinde yilanlar, aslanlar, filler gecen hikéyelerini dinliyor-
lardy, fillerin en iyi nasil yakalanacagini, kendisinin iki fil
yakalamayi basardigini anlatiyordu, Chiemsee kiyisinda,
Chieming'de olmustu bu, Schlederlohdan korkung uzak
bir yerdi.

Bu goriintiide Wilhelm Weitling nihayet, bu defa nicin
yazar oldugunu kavradi: Yurtta kalist o kadar uzun siirmiig-
tit ki, uydurup anlatarak — o bir siirii, kendisine aslinda
daha cok tirkiitiicii gelen ¢ocugun arasinda — hayatta kala-
bilecegini kesfedebilmisti. Yazarlarin yaptigi, bundan aska
bir sey degildir.

Belki hekim olan adam simdi goyle diyordu: »Sanirim,
daha siirer. Allah’a inaniyor mu acaba?«

Cikiyordu.
»Soylemesi gii¢, bahsini etmez.«
Daha fazlasini anlayamadi, kap1 kapandi.

Kendisine, Weitling'e, sormamiglardi. Oysa bir cevabi
olurdu: »Allah vardir. Yoksa benim iki hayatim nasil olur-
du?«
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Cevirmenin Agiklamalar:

Sayfa 9

Meyers Konversations-Lexikon: Alman Bibliyografya Ensti-
tiisi'niin de kurucusu olan Joseph Meyer’in 1840’ta ¢ikar-
maya basladig1 ansiklopedi diizenli olarak gelistirildi ve
Alman dilinde 20. yiizyilin en kapsaml: ansiklopedisi oldu.
Enstitiiniin 1986'da Brockhaus kurulusuyla birlesmesinden
bu yana yayinlanmiyor.

29

Babalar Giinii: Resmi tatil giinii olan Mirac-1 Isa (Pas-
kalya pazarindan sonraki 40. giine rastlayan persembe)
Almanya'nin profan kiiltiiriinde »Babalar Giinii« adiyla,
erkek erkege kira gidilip bol icki icilen bir giin olarak gegi-
rilir.

38

Tiirk saati: 19. ylizyilda $ark’a saulmak tizere, oranin zevki-
ne uygun oldugu diistiniilerek yapilmis bir ayakl: saat tiirii.

50
Oberrealschule: Pratik mesleklere yonelik egitim veren orta
dereceli okullarin iist (lise) boliimii.

Humanistisches Gymnasium: Universitelere giris yeterligi
kazandiran liselerin insan bilimleri agirlikli kolu.

60, 90

Paul Dahlke (1904-1984) 1934’ten sonra Alman sinema-
sinda aldi1 rollerde cogunlukla, sade bir ruh yapisina sahip
enerjik karakterleri canlandiriyordu.

65

Bolge: Ikinci Diinya Savasr'ni kaybeden Almanya gesit-
li iggal bolgelerine ayrilmistu. Burada kastedilen Sovyet
isgal bolgesi 1949'da ayri bir devlet (Demokratik Alman
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Cumbhuriyeti) olduysa da uzun bir zaman »Dogu Bélgesi«
veya kisaca »Bélge« olarak aniladurdu.

66

»Jazz« kelimesi Almancada Ingilizce aslt gibi, /caz/ bigimin-
de sdylenir. Bu 6gretmenin Almancalastirilmis telaffuzunda
ise /yats/ bicimini aliyor. Nazi déneminin yabanci diismani
ideolojisinin geregi olarak, yabanci kelimelerin Almancay-
mis gibi okunmasi isteniyordu.

71

Isebill: Grimm Masallar1 derlemesine giren bu Kuzeydogu
Almanya masalinda bir balikei yakaladigt baligt actyip tek-
rar suya atar. Sihirli balik bunun iizerine adama &diil olarak
diledigini yapacagini soyler. Fakat balik¢inin karist Ilsebill
gittikce biiyiiyen ddiiller istemektedir. Balik¢i da »Mantje
mantje timpe te«diye baslayan bir tekerlemeyle baligi tekrar
tekrar cagirmak zorunda kalir. Tekerlemenin bu ilk sézleri-
nin anlam1 konusunda ¢esitli ihtimaller éne siiriiliiyor.

92

Tam hukukeu (Volljurist): Almanyada 6grenimini bitir-
dikten sonra ikinci devlet sinavini da vererek hakim, savci,
avukat ve noter olma yeterligini kazanan hukuk fakiiltesi
mezunu.
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Ders 53
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Ogleden Sonra 71
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Sten Nadolny
Yavashgin Kesfi

Roman

Almanca'dan: Tevfik Turan

1975'te yayinlandiginda adi glincel
sOyleme bir vecize gibi yerlesen ve
cok gegmeden bircok dile ve bu ara-
da Turkge'ye de cevrilen bu kitap, ilk
bakista, Buylk Britanya donanmasi-
nin kaptani, kasif Sir John Franklin’i
(1786 - 1847) konu alan biyografik bir
roman. Ama ayni zamanda, olaga-
nustu bir kisiligi irdeleyen bir gelisim
romani da. Bir macera, denizci, kesif
romani olmasi da cabasi.

John, yavas bir cocuktur, ama diin-
yayi tanimak ve yavaslarin ezilme-
digi yerleri kesfetmek icin denizci
olmayi da aklina koymustur. Ciddi,
sorgulayici ve azimli kisiligiyle kendi
yavasligini, bunun algisina ve davra-
nisina getirdigi engelleri ve yararlari
incelemeye koyulur, cok gegmeden
de Ustunluklerinin farkina varmaya
baslar. Okur olarak, John Franklinin
ogrencilik ve kraliyet bahriyesindeki
ilk askerlik yillarinin ardindan kaptan
olarak yonettigi kesif gezilerine, savas
sonrasinin buhranli ingilteresindeki
issizlik yillarina, Avustralya'da bir ceza
kolonisindeki valilik donemine ve
gene kesif icin ¢iktigr son yolculugu-
na eslik ederiz. Roman, bu olay bol-
lugu ve sasirtic bir ayrinti zenginligi
icinde, hiz ve yavaslik kavramlarini
irdelemeyi aksatmaz. Hem bunu ya-
parken eglendirici bir hikaye olmayi
da basarir.

Sten Nadolny

Yavashgin
Kesfi

Roman

0PM R RUFFEL

Gozden gegirilmis Giciincii baski
375 sayfa. 11x21,5 cm. Sert kapak.
ISBN 978-6-055054-01-4

Yavasligin Kesfi, sanayiles-
menin dev adimlaryla iler-
ledigi, makinalarin tretimi,
is hayatini, ulagimi ve giin-
delik yasayisi iyice hizlandir-
maya basladigi bir diinyada
yavasligin, farkindaligin s6z
sahibi oldugu bir yasama
bicimine bir 6vgi olarak
tam gliniimuiziin romani

Sten Nadolny (d. 1942) tarih 6grenimini iki diinya savasi arasindaki
baris gortismeleri Gzerine bir doktorayla bitirdi. Miinih'te yasiyor.
Turkge'ye cevrilen Uic kitabi daha var: Selim ya da Konusma Yetenegi,
Arsizlik Tanrisi ve son romani olan Weitling'in Yaz Tatili

Tevfik Turan (d. 1954) Hamburg Universitesi'nde Tiirkce okutmani.
Almancadan yaptigi cevirilerle 2016 Tarabya Ceviri Odiilii'nii aldi
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Panos Ioannides
Kagga

Roman

Yunanca'dan: Lale Alath

Tirkiye'nin uzak komsusu Kibris'tan
bir gelisim romani. loannides'in
Amerika '62 romaninin kahramani
olarak tanistigimiz Petros Arhontidis
Kagga'ya cocuklugunu anlatarak
giriyor. Bas kisi gene, cocukluk ve
ilkgenclik yillarini izledigimiz Petros
olmakla beraber, giicli bir kisilikle
sevecenligi birlestirmeyi bilen

bir kadin olarak anlatilan anneye,
ozellikle de, hayalciligine eklenen
safdilligiyle maceradan maceraya
atilan babaya da roman kisileri
olarak 6nemli roller diismekte. Ara
sira yedek 6gretmen olarak calisan
anne ile kiictik bir memur olan
baba bes kisilik aileyi kit kanaat
gecindirirlerken, babanin bir define
bularak zengin olma tutkusu

hepsi icin hem huzur bozucu bir
gerginlik hem de Gimit kaynagi olur.
Cocuk Petros bir yanda annenin
gercekgiligiyle 6blr yanda babanin
zenginlik hulyalari arasindaki
celiskiyi yasamaktadir.

Uyanik ve yetenekli bir cocuk olan
Petros resimde 6zellikle basarili
oldugu gibi, ortaokul yillarinda

oyunlar yazip arkadaslariyla birlikte
sahnelemeye de baslamistir. Liseyi
bitirdigi yil italya'da bir akademide
sanat 6grenimi bursu kazanir. Ama
ayni yaz baba 6lmistir, Petros az
maasli da olsa bir gazetede ise girip
annesine ve iki kiz kardesine destek
olmayi secer. Aylar sonra, adadaki
ingiliz koloni yénetimine bagh
radyo kurumunda bir is bulur.

Bu ise basladigi guin iki dnemli

olay olacaktir: Kibris'ta ingiliz
hakimiyetine karsi tirmanmakta
olan Rum milliyetciligi radyoevine
bombali bir saldiri dlizenleyerek
silahli mlcadeleyi baslatir, Petros ise
ise giderken bindigi otobuste biraz
sonra ayni blroyu paylasacagi, daha
sonra da evlenecedi kizla karsilasir.

Tiirkge ilk baski
11x21,5 cm. Sert kapak.
ISBN 978-6-055054-05-2

Bu kitabin Almanca cevirisi
Verlag auf dem Ruffel
yayini olarak ¢ikiyor:
ruffel.de

loannides'in otobiyografik
tc¢lemesinin ilk, cocukluk ve
ilkgenclik bolimini olustu-
ran bu roman daha sonraki,
gengclik donemini anlattig
Amerika 62'den sonra yazil-
misti. Dizi 2018'da yayinlana-
cak olan Deva'lar ile stirecek.



Eleni Dafnidi
Barbie'nin Katli

Roman
Yunanca'dan: Lale Alathi
Guizellik basa bela, hele baska-

larinin giizelligi olunca. Daha
bebekken sevginin yemek

anlamina geldigini 6grenen Eleni Dafuidi
Thenia yirmi {i¢ yasindadir ve Barlbie’nin
Katli

sahip oldugu yuz yirmi kiloyu -
azaltmakla korumak arasinda f——
bocalamaktadir. Acaba siki bir e
rejim onu Barbie'ye donusti-
riip fena halde abayi yaktigi
erkek glizeline kavusturmaya
yetecek midir? Yoksa, oyuncak-
¢ dikkanlarindaki Barbie'leri
toplayip yok etmek belki i¢ ra-
hatlatici bir eylem olabilir, ama
Thenia'nin sorununa ¢oézim
getirmesi beklenemez; hem
zaten sevdigi gen¢ de Thenia'ya
yuz verecek gibi degildir. Fakat
Barbie’nin Katli melodramdan
cok komediye yakin bir yerde
durmaktadir. Nitekim, ne ka-
dar Umitsiz goriinse de keyifli
bir Gislupla anlatilan bu ask
hikayesi de beklenmedik bir Tiirkee ilk basks

| lasir.
Pop Kiiltii mUt ! 'ioni,i é;'r 246 sayfa. 11x21,5 cm. Sert kapak
Op Kulturunun guzelliK iae- e N2
alleri ile kendi oldugu gibi hali B\ 978-6-055054-03-8

arasinda mutsuz ama umutlu
bir genc kizin hayatindan eg-  Arka planda: Universite cev-
lendirici ve diistindiirticii bir ~ resi, gece hayat, escinsellerin
kesit.  eylemleri, reality show’lari ve

glindelik dertleriyle tam gu-
nlimuzun degilse de, mali kriz
oncesinin “normal’, keyfi daha
kagmamis Atinasi

Eleni Dafnidi, edebiyatini neredeyse hi¢ tanimadigimiz uzak komsu
Kibris'in geng yazarlarindan. 1996'da Yunanistan'da, Demokritos
Universitesi'nde bagladigi hukuk 6grenimi yillarinda siir ve hikaye
yazmaya bagladi. Atina'da, Psychogios yayinlari arasinda ¢ikan

sekiz romani daha olan Dafnidi Kibris'ta yasiyor ve ilk romani olan
Barbie’nin Katli'nin Almanya'dan sonra Tiirkiye'de de yayinlanmasina
ozellikle seviniyor

Lale Alatli istanbul, Floransa ve Komotini'de okudu. Selanik’te
terciman olarak yasiyor. Yunanca'dan ve italyanca'dan yaptigi
ceviriler arasinda, OPM'nin Tirkge okurlarina tanittigi Kibrish yazar
Panos loannides'in iki romani da bulunuyor
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Marios Michaelides

Antalya’min Dogusu - Lefkosanin Kuzeyi
Roman

Yunanca'dan: Lale Alath

Ug cocuk annesi Alanyali Maria,
bir Turk romaninda yasasaydi, »Os-

manli kari« vglistini hakkederdi. Marios Mihailides
Maria 1922'de, Rum cetecilerin Antalya’nin
miicadelesine katilmis olan kocasi Z}’kf{;‘:""m
Kuvay-1 Milliyeciler tarafindan Kuzeyi

olduruldikten ve Yunan ordusu-
nun yenilgisi kesinlestikten sonra,
cocuklari ve kasabadan yiiz kadar
Rum’la birlikte Kibrisa go¢ eder.
Ne var ki burada kimse Anado-

lu Rumlarina davetiye cikarmi-

sa benzememektedir. Ustelik
zamanla, Kibrisli Rumlarin Biiyuik
Britanya hakimiyetine karsi bas-
lattiklari micadele tirmanirken,
adadaki barisin da gegici oldugu
gorilecektir.

Kibrish yazar Michaelides anlat-
t1g1 aile tarihcesini anneannesinin
Alanya'dan ayrilisiyla baslatiyor ve

milliyetciligin Kibris' kokiinden

sarsan tirmanigini izleyerek, ada-
nin 1974'te bolinmesine kadar
getiriyor. Tiirk bagimsizlik savaslari ~ Tirkgeilk baski
déneminde Anadolu Rumlarinin - 108 sayfa. 11x21,5 cm. Sert kapak.
ve kendi bagimsizlasma siirecin-  |SBN 978-6-055054-02-1
de Kibris'in iceriden anlatilmis
bir hikayesi. Belgesel niteligi agir

Bu kitabin Almanca gevirisi

basan bu anlati gerek muhacirli- verlag alufd;(emthL{ffel
gin gerek Kibris geriliminin Tiirk fﬂggf;am gkt

okuruna karanlik kalmis yizlerini
gostermekte

Marios Mihailides Kibris'ta dogdu, Atina'da yastyor ve dilbilimci
olarak orta 6gretimde calisiyor. Atina'da felsefe okuduktan sonra
A.B.D/de, Arkansas Universitesinde master yapti. Siirleri S6z ve Sanat
edebiyat dergisinde ve Kibris radyo-televizyonunda yayinlandi. ilk
siir kitabi, Dogu’ya Karsi, 1970 yilinda Kibris'ta ¢ikti. Bunu 1986'da
Silinemezler, 2001'de Anastasima izledi. Mazeret Gibi Kelimeler

(2003) adli siir kitabi, Osteofilaks adli romani (2007) ve Sorgucu adli
novelasiyla (2012) Kibris Cumhuriyeti Egitim ve Kilttr Bakanhigi'nin
Devlet Odiillerini alan Michaelides, Kibris Yazarlar Birligi tiyesi

Lale Alath Selanik’te tercliman olarak yasiyor. Cevirileri arasinda Ege
adalar tizerine bir dizi gezi kitabindan baska, ti¢ Kibrisli yazarin OPM
yayini olarak ¢ikan kitaplari ve 2013'te Lefkosa'da yayinlanan Kibrisli
Rum ve Kibrisl Tiirk Oykii Antolojisi'ndeki cesitli metinler var
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Mehmet Yasin

Istanbul Artik Kimseyi Beklemiyor

Istanbul wartet auf niemanden mehr
Secilmis Siirler, Tiirk¢e - Almanca

Ceviri: Recai Hallag, Christina Tremmel-Turan, Tevfik Turan

Mehmet Yashin ist Insulaner, Zyperntiir-
ke, Byzantiner, Kosmopolit. Die Heimat
seiner Muse ist das dstliche Mittelmeer,
sein BewuBtsein von den vielen Kulturen
und Sprachen zwischen Nikosia, Athen
und Istanbul geprgt. Haufig bilden die
Zerwiirnisse, die zur gewalisamen Tei-
lung Zyperns fiihrten, und das Schicksal
seiner Familie den Hintergrund seiner
Gedichte. Es sind bewegende Elegien
auf den Verlust der Levante. Thre hohe
Sprachkunst spiegelt das innere und
tiuBere Exil des Dichters, fihrt aber auch
hin zu den Maglichkeiten der Versh-
nung, einer neven Nachbarschaft von
mythischer Dimension

Joachim Sarforius

Bu seckiyi olugturan 33 siir
Mehmet Yagin'in 1984-2013
arasinda ¢ikan kitaplar iginden
kendisi ve T. Turan farafindan
derlendi. Metinlere yazarin
desenleri eglik ediyor

33 Gedichte Mehmet Yashins
aus den Jahren 1984 bis 2013,
ausgewdhlt von ihm selbst und

T. Turan. Mit Zeichnungen des
Dichters

Sert kapak, 163 sayfa
ISBN 978-3-933846-61-4
ruffel.de

Mehmet Yashin adal, Kibnishtiirk,
Bizansh, kozmopolit. ilham  perisinin
vatani Dogu Akdeniz, bilinci Lefkosa,
Atina, Istanbul iiggenindeki birgok dil ve
kiiltirle yogrulmus. Siirlerin arka alani-
ni sik sik, Kibris'in siddet yoluyla bdlin-
mesine yol acan anlagmazliklar ve ken-
di ailesinin kaderi olusturuyor. Bunlar
Levant kiltirinin kaybinina yakilmis,
okurun icini titrefen birer agit. Dil sanat
yoninden erigtikleri yisksek diizey sairin
gerek ic gerek dis diinyasinda yer aldigi
siirgiin konumunu yansitiyor, ama ayni
zamanda, bangmaya ve efsanevi boyut-
ta yeni bir komsuluga varacak yollar da
gdsteriyor

Joachim Sartorius

Mehmet Yashin

Istanbul
Artik
Kimseyi
Beklemiyor
Istanbul
wartet auf
niemanden
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Aziz Nesin

Simdiki Cocuklar Harika
Unsere wunderbaren Kinder

Aziz Nesin bu mektup-romaniyla
sadece Tirkiye'deki egitim sistemini
degil, genel olarak toplumu elegtiriyor.
Iki cocuk goriiniiste sadece guindelik
hayatlarindan s6z ediyor. fakat cocuk-
lara 6zgii o tavizsiz buklglurlyﬁu bu
arada yetigkinlerin zayif yonlerini de
orfaya gkanyorlar. Bunlar arasinda
ornegin ille oflu olmasini isteyen bir
baba, kizina iyi bir kismet arayan bir
anne, dgrendileri oncelikle mufettisin
goziinii doyuracak bicimde hazirlama-
ya calisan bir 6gretmen var. Yetigkinler
bitin tutarsizliklanyla, gzimler dret-
mek yerine kafa kanshrmaktalar.
Diizenin yaralarimi hedefini sasmadan
gosteren benzersiz Uslubuyla  Aziz
Nesin bir kere daha mizah anlatisinda
biiyiik usta oldugunu gésteriyor. »iim-
diki Cocuklar Harika« da onun belli
bir zamana ve yere bagl olmaksizin
gildirip disgiindiiren bir eseri.

Bu romani salt gocuklar igin
degil, anababalarla dgretmenler
igin de yozdim. — A.N.

Ich habe diesen Roman nicht nur
fiir Kinder geschrieben, sondern
auch fiir Eltern und Lehrer.
—AN.

Sert kapak, 355 sayfa

ISBN 978-3-933846-56-0
ruffel.de

Roman, Tiirk¢e - Almanca
Ceviri: Maren Fittschen

Mit diesem Briefroman nimmt Nesin
nicht nur das Schulwesen in der Tiir-
kei, sondern gleich ihre Gesellschaft
kritisch unter die Lupe. Zwei Kinder
berichten sich scheinbar nur von ihrem
Alltag. Doch mit dem unbestechlichen
Blick von Kindern decken sie dabei wie
zufiillig die Schwéichen der Erwachse-
nen auf. Sei es der Vater, der sich unbe-
dingt einen Sohn wiinscht, die Mutter,
die nur danach trachtet, ihre Tochter
vorteilhaft zu verheiraten, oder der
Lehrer, der seine Schiiler besonders gut
auf eine Priifungssituation vorbereiten
will — sie alle schaffen mehr Verwir-
rung als dass sie Lésungen aufzeigen.
Mit seinem unnachahmlichen Stil, der
treffsicher den Finger auf die wunden
Stellen im System legt, zeigt sich Aziz
Nesin wieder einmal als ein Meister
der satirischen Erzihlung, dessen Wer-
ke zeitlos und ortsungebunden sind.

Aziz Nesin
Simdiki
Cocuklar
Harika

Unsere
wunderbaren
Kinder
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Hamid Ziarati

Sanki Tki

Roman

[talyanca'dan: Siireyya Turhan

Sanki ikiiran'da Sah'in devrilme-
sinin hemen ardindan gelen cal-
kantili dénemi on iki yasinda bir e
kahramanin bakis agisindan ana- )

latan bir roman. Giindelik hayatin Sanki Iki
maceralarina pervasizca ve eg- :
lene eglene atilan Daryus'un ka-
fasinda film kahramanlari yavas
yavas totaliter rejimin ideolojisiy-
le birbirine karismaya baslamistir.
Siradan bir 6grenciyken kazara
din 6gretmeninin goziline girerek
okulun yildizi olan delikanli artik
bulyuk bir davanin adami olmak
yolundadir. Bu arada Kuran'in
yorumunda karsisina ¢ikan celiski
Daryus'u gerci tedirgin edecek,
ama amacindan dondirmeye
yetmeyecektir. icinde yaramaz-
liklarn, filmlerin, glivercin yetis-
tiriciliginin ve ilk askinin 6nemli
birer yer tuttugu ilgenclik cag
aniden son bulur: Daryus, en iyi
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Hamid Ziarati (d. 1966) Tahran'da dogdu ve 1981’e kadar yasadi.
islam Devrimi'nden kisa bir siire sonra italya'ya, ablasinin yanina gi-
den yazar Torino'da yasiyor ve kitaplarini italyanca yaziyor

Siireyya Turhan (d. 1943) Ankara'da tarih ve edebiyat, Hamburg'da
Turkoloji ve Romanistik okudu. Almanya'da cesitli okullarda 6gret-
menlik yaptiktan sonra ¢evirmenlige basladi. Reinbek'te yasiyor



